高嶺上的水與火

李魯平

湖北枝江市人，中國作協(xié)會員。曾獲武漢文藝基金獎、湖北省文藝論文獎，作品被多家權(quán)威期刊、選本轉(zhuǎn)載或收錄。近年在《文藝報》《當(dāng)代作家評論》等報刊發(fā)表評論文章近50萬字。著有詩集、報告文學(xué)集以及評論集《政治漩流中的作家們》《湖北改革開放三十年的文學(xué)親歷》，文藝?yán)碚搶Ｖ段膶W(xué)藝術(shù)的倫理視域——市場經(jīng)濟(jì)條件下的文藝道德建設(shè)》。現(xiàn)任《芳草》文學(xué)雜志副主編等職。2008年10月結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院文學(xué)理論評論家高級研討班。

在大興安嶺廣袤的森林里，五天的長途穿越，我究竟記住了什么呢。從呼倫貝爾回來很長時間，我在回味，就如草原上的一匹馬，白天踏實吃草的馬，夜晚靜站在河邊，站在星星下面，回味所吃進(jìn)去的一切。不同的是，我的回味不可能像那匹幸福的馬，頭頂星空，我只能在記憶中，在都市難以沉靜的喧鬧中。因此，我更像一位鄂倫春族獵手，坐在阿里河邊，看著靜靜的河水和河邊黝黑的樹影，背后撮羅子里火光逐漸黯淡，而思緒卻熱烈不息。

同樣是在夜晚，同樣是在阿里河邊，鄂倫春旗政府的一個青年干部站在大橋上，指著遠(yuǎn)處的一棟小房子說那是自來水廠。這個青年人的父親是安徽人，是一名軍人，當(dāng)年在往南的行軍途中接到命令，就地脫了軍裝，直接留在了鄂倫春墾荒。但他們都已習(xí)慣并愛上了鄂倫春。對這個小小的水廠，他很自豪，說，鄂倫春旗的自來水廠就是把阿里河的水抽上來然后送到居民的家中，不需要復(fù)雜的過濾和技術(shù)，所以自來水廠就是一個抽水站。

是啊，阿里河的水質(zhì)無疑是值得自豪的，其實，鄂倫春的河流都是值得自豪的。我突然覺醒，幾天來我在記憶中反復(fù)尋找的意象難道不是水嗎？是的，是水，是那些高嶺上的河流。

據(jù)說，鄂倫春自治旗的地表水資源總量有96.5億立方米，河流總流域面積5.1萬平方公里；水能資源理論蘊藏量達(dá)16.38億千瓦時。鄂倫春有內(nèi)蒙古自治區(qū)較大的水利樞紐工程——畢拉河口水利樞紐工程。這些資訊的背后，是在說鄂倫春的土地和森林中流淌著眾多的河流，大大小小有200多條，其中流程20公里以上的就有138條。甘河、諾敏河、歐肯河、多布庫爾河、托河、古里河、那都里河、呼瑪河、疙瘩干河、依沙溪河、阿里河、雅魯河、阿木牛河、濟(jì)沁河等等，每一條河的名字都有獨特的民族內(nèi)涵，比如，甘河是“勇猛強悍的河”，諾敏河是“青色的河流”，呼瑪河是“有鹿的河流”，阿里河是“有磷火的河”，雅魯河是“田邊的河”等等，這樣富有詩意的河名在秀麗的江南也很難聽到，這樣高的河網(wǎng)密度即使是在雨量充沛、氣候濕潤的南方也不一定有。“密集”僅僅是鄂倫春河流給我的印象之一。在鄂倫春，你或許要改變對“河流”一詞的傳統(tǒng)看法，在我們的知識中，河流是有發(fā)源地的，是有大致流向的。比如，在北方，發(fā)源于巴顏喀拉山的黃河傳說一路經(jīng)過了九十九道彎；在南方，發(fā)源于唐古拉山的長江在洞庭湖一帶有九曲回腸的復(fù)雜走勢，但這些都沒有讓我們對河流的方向感產(chǎn)生迷亂。在我們的經(jīng)驗中，河流是看得見河床的，是有河岸的，河岸是高出河面很多的，河面上是有船只穿梭的，在河流徐緩的地方是有碼頭或者港口的，河岸上是有人家、炊煙、樹林和公路的……但到了大興安嶺，到了鄂倫春，這一切的概念和常識都需要調(diào)整，你需要重新審視“河流”一詞。在鄂倫春，你很難明確一條河流的發(fā)源和走向，或許只有“高嶺上的人”、那些騎馬打獵的鄂倫春人到達(dá)過一條河的源頭，也只有他們明白眼前的河流會經(jīng)過哪里、流向何處。這里的河流縱橫交錯，在森林和草原中蜿蜒曲折，出沒無痕，有時你可以清楚地看出來是一條河流，有時候它鉆進(jìn)濃密的草原，你看到的是濕地、湖泊。你找不到河床的痕跡和形狀，你也看不見河岸。有的河寬居然可以達(dá)到四五千米，因此一開始你根本看不出是一條河流，也許你看見了幾十米上百米類似于河流的流水，可能轉(zhuǎn)眼間就消失了，而在你花一兩個小時穿越了草原和叢林，它卻又以河流的形狀出現(xiàn)在你眼前。這里的河流沒有停泊船只和堆積貨物的港口，當(dāng)然也沒有船舶。在鄂倫春的五天中，我看見了唯一的一個類似于船的工具，那是在一條河邊午餐的時候，當(dāng)?shù)厝藙潄硪恢粯鍢淦ぶ谱鞯莫毮局巯蛭覀冋故疽酝鮽惔喝说乃仙睢１M管如此，你不要抱怨這些河流擾亂了你的慣常思維，正是這些與你以往所見不同的河流哺育了大興安嶺和森林中爛漫的奇花異草、繁多的飛禽走獸，正是它們充實和壯大了嫩江。沒有這些河流，就不可能有鄂倫春人。

有河流的地方，就會有鄂倫春人，就會有火的閃爍和炊煙的裊繞，因此，除了河流，我還記住了“火”。

鄂倫春自治旗首府所在阿里河鎮(zhèn)有一個因“火”而修建的廣場，叫“庫圖爾其廣場”。鄂倫春語“庫圖爾其”是“吉祥、有福氣的地方”。廣場建在阿里河鎮(zhèn)東入口外的山坡上，占地15.36萬平方米。數(shù)字很難讓人想象空間的大小，但擁有建筑980余座、房屋8700余間的故宮，其建筑面積剛好是15萬平方米；上海世博會為每天幾十萬參觀者提供服務(wù)的服務(wù)設(shè)施總面積也是15萬平方米，想象一下這兩個浩大的工程，也許我們更能真切地感受到這個廣場的宏大。我對這個廣場的興趣不是因為它的規(guī)模。庫圖爾其廣場建有5座鄂倫春民族“仙人柱”式浮雕墻和9根圖騰柱。浮雕墻的主雕底長13.5米、高13米，其他四幅，底長11.5米、高10米，浮雕墻的正面分別刻著鄂倫春民族有代表性的五尊神像即山神、天神、火神、祖先神、飼馬神，浮雕背面的內(nèi)容則是鄂倫春民族的宗教生活和日常生活情景。浮雕墻的展開如同翻開一頁頁巨大的書，依次排列又如同一張張巨幅畫卷，正面與背面，神的世界與人的世界，天上神的呼風(fēng)喚雨與森林中獵人追逐的吶喊、箭鏃的呼嘯，原來可以如此真實、如此無間地呈現(xiàn)在一起。令人驚訝，卻也容易理解。站在庫圖爾其廣場上，你會發(fā)現(xiàn)“天”其實就在你的額頭上，在鄂倫春的土地上，在呼倫貝爾廣袤的森林和草原上，你都不會覺得天是一個遙遠(yuǎn)不可及的世界，它跟你的世界其實沒有距離，因此我相信鄂倫春人是把神性世界當(dāng)做與日常世界同樣真實的世界來看待的。9根圖騰柱為漢白玉石柱，每根高16米、座基高2米、柱體直徑1.5米、柱冠高2.8米，柱冠和圖騰均為青銅鑄件。石柱上雕有蛇神、風(fēng)神、鷹神等圖騰圖案。天空低垂，云朵就在山坡上舒緩地漂浮，高大的石柱便給人一種插進(jìn)了云海的錯覺；石柱上的蛇、鷹等圖騰在云霧中或隱或現(xiàn)，平添了許多神秘和恐懼。無疑，庫圖爾其廣場的浮雕墻和圖騰柱形象而精美地展示了鄂倫春人的宗教信仰、日常生活、歷史文化，令人興奮和駐足。

但，這也不是我的興趣所在。

我感興趣的是廣場上半徑180米、占地面積4萬平方米的圓形會場。中心會場的中央有一個燃放篝火的鐵質(zhì)火盆，外圍還相距擺放有8個燃放篝火的火盆。據(jù)說每年的6月18日那天都要點燃這九盆篝火，人們從四面八方趕到這里，圍繞九盆篝火載歌載舞。事實上，這才是修建這個巨大廣場的真實動機，慶祝鄂倫春民族傳統(tǒng)的節(jié)日——篝火節(jié)。

很多民族的生活與火都有程度不一的關(guān)系，但，可能都不能跟鄂倫春民族與火的關(guān)系相比。《國語·晉語八》記載，“昔成王盟諸侯于岐陽，楚為荊蠻，置矛蕝，設(shè)望表，與鮮卑守燎，故不與盟。”周成王姬誦平息管、蔡、霍諸侯國與武庚的叛亂之后，在歧山的南面大會天下諸侯，鮮卑也被邀請出席；但在當(dāng)時中原人心目中，鮮卑和楚都是被排除在諸夏之外的蠻夷，因此不能參與會盟，只能負(fù)責(zé)守護(hù)庭院中點燃的火堆。這一記載雖然說明周成王對華夏族以外部落帶有明顯的歧視，但或許也表明鮮卑人保護(hù)火的技術(shù)在當(dāng)時就是有名的。可以想象，當(dāng)遠(yuǎn)道而來參加會盟的鮮卑代表接受這一任務(wù)時，心里是多么的輕松，可能嘴角還露出了一絲不屑一顧的微笑。他們常年在冰天雪地生存，須臾離不開火，現(xiàn)在派他們?nèi)ネピ褐惺刈o(hù)火堆，這是多么輕而易舉的小事。拓跋鮮卑就是鄂倫春人的先祖。位于阿里河鎮(zhèn)北約10公里、大興安嶺北段頂峰東端、甘河北岸噶珊山半山腰的嘎仙洞就是最好的證據(jù)。1980年7月考古工作者在這里發(fā)現(xiàn)了北魏太武帝拓跋燾于公元443年派遣中書侍郎李敞祭祖時所刻的祝文。在祝文中北魏王朝承認(rèn)嘎仙洞所在地是拓跋鮮卑的發(fā)祥地。因此，可以說，鄂倫春民族對火的熟悉與了解早已銘刻在他們祖先的遺傳基因里。他們一誕生在大興安嶺的土地上，就懂得火的重要和親切。鄂倫春民間有一個廣為流傳的故事，大意是母親問正在烤火的孩子，“是火對你親熱還是媽媽對你親熱”，孩子回答“還是火最親熱”。不是孩子不愛母親，而是孩子把自己與火之間片刻不能分離的依賴以最感性的方式表達(dá)出來了。對于生活在高寒地帶，對于以狩獵為生的鄂倫春人，火與空氣、水一樣是生命的必需品。

在阿里河邊，我們參加了一場篝火晚會。太陽落到更北的北方了，阿里河面升起沁人心脾的涼氣，河水從草叢中蔓延到廣場。在愈來愈重的寒氣里，晚會終于開始了，幾個當(dāng)?shù)氐亩鮽惔鹤迥凶哟┲麄兊钠づ郏髦っ保瑺恐粋€鄂倫春族小男孩來到現(xiàn)場。他們點燃一堆小火，朝火堆扔進(jìn)一塊獸骨，待火燒到一定時間，從火堆里把獸骨挑出來，他們圍坐在一起，查看獸骨上的裂紋，似乎在討論什么。一位長者指著裂紋不斷用鄂倫春語說著什么，另一位則不斷點頭表示贊同。我旁邊的鄂倫春族第一位作家敖長福告訴我，他們說今天的運氣不錯。接著進(jìn)行槍卜，一位長者盤腿而坐，用右手握住槍托，在槍管上拴上一只斧頭，占卜人嘴里叨念著想要占卜的內(nèi)容，比如問是哪路神，念一個神的名字舉一下槍。如兇，槍就舉不起；如吉，就能把槍舉起。獸骨占卜其實在中原地區(qū)曾經(jīng)廣泛流行，但后來看不到了，未曾想到在阿里河邊鄂倫春人今天還可以演示這一古老的文化。槍卜可能是鄂倫春本民族獨有的占卜方式，因為只有狩獵民族才可能家家有槍、人人用槍。在鄂倫春青年男女一陣激情歌舞之后，阿里河邊的篝火“砰”地點燃了，火舌直躥天空，矗立在廣場一側(cè)的塔形的樹枝迅速燃燒成一棵粗壯的火樹，小伙子、小姑娘邀請四方賓客手牽手圍繞火樹在行進(jìn)中起舞。火光映紅了河水，映紅了人們的臉龐，渾厚、雄壯的《阿里河喲母親河》回蕩在阿里河的上空。廣場一下喧鬧起來，晚會開始前還倍感寒意襲人，很多人都需要披上軍大衣，現(xiàn)在都一個個熱氣騰騰了。

此時，我們每一個人都真切地體會到了為什么篝火在鄂倫春人生活中有那么重要的地位。鄂倫春人把火的地位上升到了神的高度，把對火的感情從親近、親密上升到了崇敬。沒有哪個民族像鄂倫春人這樣熱愛火、敬仰火。在長期的高緯度生存和發(fā)展中，他們形成了一整套關(guān)于火的文化。比如送火神上天的習(xí)俗，向火神供祭，向篝火磕頭祈福，拜年時先向火神敬拜等等，這是敬拜的一面；又如，不許隨意向火堆潑水、扔臟物、吐痰，不準(zhǔn)用刀、棍等尖銳的東西向火中亂捅以免觸怒和傷害火神，點燃篝火時樹枝和木棒一定要鋪排平整，嚴(yán)禁亂放，不使用可能爆出火星的木柴以免爆傷火神的眼睛，遷徙時不許以水滅火要把火種從一地帶到另外一地等等，這是禁忌的一面。只有經(jīng)歷了茹毛飲血、黑暗寒冷等嚴(yán)峻的無火的生存挑戰(zhàn)，才能積淀出如此精致的火的禮儀。

毫無疑問，鄂倫春人是經(jīng)歷了火的冶煉的民族，也是經(jīng)歷了水的洗禮的民族。在歷史上，善于騎射的鄂倫春人是保衛(wèi)邊疆的重要力量。遠(yuǎn)的如平定準(zhǔn)噶爾部分裂叛亂、抗擊沙俄入侵，近的如大興安嶺地區(qū)的抗日斗爭、解放戰(zhàn)爭，都有鄂倫春騎手的雄姿和射手的身影。但戰(zhàn)火檢驗的是鄂倫春人的民族氣魄，并沒有改變鄂倫春人的生活方式。

在當(dāng)代，有三個時間點對鄂倫春民族的歷史具有里程碑的意義，即1951年、1958年、1996年。1951年10月，鄂倫春自治旗誕生，鄂倫春人走出森林、搬出撮羅子，從游獵實現(xiàn)了全部定居。這是鄂倫春民族經(jīng)歷的又一次洗禮，一種新的制度的洗禮。從1958年開始，鄂倫春人從單一的狩獵，開始從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和多種經(jīng)營。從熟悉森林開始去熟悉土地、農(nóng)具、機械、生意，這是一種鄂倫春人過去完全陌生的全新的生產(chǎn)方式，是一種脫胎換骨的新生活。1996年鄂倫春自治旗實行全面禁獵，鄂倫春民族徹底告別狩獵生活，獵槍和狩獵對于他們來說，從此永遠(yuǎn)成為民族記憶。這是鄂倫春人走向現(xiàn)代化的開始，與祖國廣大土地上的農(nóng)民一樣，他們在大棚、養(yǎng)殖場、蘑菇基地上忙碌、創(chuàng)造，開始走上現(xiàn)代化的進(jìn)程。今天，在阿里河附近有一個清一色紅色屋頂?shù)墨C民新村，在新村的附近山坡上有一片一片的大棚。盡管獵民新村一位八十多歲的鄂倫春族老媽媽對我們說，她依然喜歡騎馬打槍射箭，但她和我們都明白，這已經(jīng)只是一種習(xí)慣和愛好，不再是一種生活和生產(chǎn)方式。獵民新村另一位老獵民的小女兒在中央民族大學(xué)畢業(yè)后已遠(yuǎn)嫁到韓國，我們到達(dá)這里參觀時，恰逢她回到阿里河探親。她抱著她只會說韓語的兒子給我們唱了一首鄂倫春民歌。六十年前，這樣的場景是不可想象的。六十年前遠(yuǎn)在大興安嶺的鄂倫春族姑娘可能正在撮羅子里生起篝火，等待打獵歸來的父親，或者也騎著馬背著槍穿行在白樺林中。

從原始的狩獵，到近代的戰(zhàn)亂、當(dāng)代的新生活，鄂倫春人在水與火的洗禮和錘煉中，鄂倫春這個高嶺上的民族一步步以駿馬奔馳的速度融進(jìn)了現(xiàn)代世界。盡管，那些炊煙、那些篝火、那些飛箭、那些斜人柱逐漸退出了他們的生活，退出了大興安嶺的舞臺，但他們以另一種方式，以文化風(fēng)情、以生態(tài)旅游、以精神傳承、以歌聲舞蹈、以樺樹皮工藝品等等的各種方式，依然閃爍在現(xiàn)代化中國的視野和版圖上。