貝弗里奇《風(fēng)暴與蜂蜜》的生態(tài)詩(shī)學(xué)分析

[摘要]澳大利亞優(yōu)秀女詩(shī)人貝弗里奇在其新詩(shī)集《風(fēng)暴與蜂蜜》中嘗試學(xué)習(xí)她所不了解的東西：東海岸漁民生活及其所捕的魚(yú)。通過(guò)寫(xiě)自己身外之物，她教會(huì)我們了解自己是誰(shuí)。這些詩(shī)歌的寫(xiě)作方式提供了一種模式，教人如何存在于這個(gè)世界，如何進(jìn)行一種深刻的關(guān)懷與留意，如何無(wú)私而抒情地傾聽(tīng)，如何重新融入超越人類(lèi)的世界而去體驗(yàn)其中動(dòng)物的奇特、美麗和恐怖的力量。這種生態(tài)存在的方式，正是我們?cè)谖磥?lái)歲月中所需要的。

[關(guān)鍵詞]愛(ài)與關(guān)注；他者；隱喻；移情

[中圖分類(lèi)號(hào)]I0-05[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1674-6848（2011）02-0123-06

[作者簡(jiǎn)介]馬克·特萊迪內(nèi)科（Mark Tredinnick），生態(tài)學(xué)與文學(xué)博士，澳大利亞當(dāng)代著名詩(shī)人、散文家和文學(xué)評(píng)論家，文學(xué)與環(huán)境學(xué)會(huì)澳大利亞—新西蘭分會(huì)（ASLE-ANZ）的創(chuàng)始人之一、現(xiàn)任副會(huì)長(zhǎng)，生態(tài)團(tuán)體Kangaloon Group的負(fù)責(zé)人之一。

[譯者簡(jiǎn)介]劉蓓（1968-），文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)副教授，廈門(mén)大學(xué)中文系生態(tài)文學(xué)團(tuán)隊(duì)兼職教授，主要從事文學(xué)理論與批評(píng)、比較文論研究。（山東濟(jì)南250014）

Title: Empathy and Emptiness，Prosody and Place in the Poetry of Judith Beveridge

Author: Mark Tredinnick

Abstract: In her new collection of poems，Storm and Honey，Judy Beveridge apprentices herself to what she does not know （the lives of some east coast fishermen and the fish they catch）；she teaches us who we are by writing about who she isn’t. In this way，her new collection models a way of being in the world，a profound kind of care and attention，a selfless and lyical kind of listening，way of joining the more than merely human world again in its animal strangeness，beauty and terrifying power；and it is a way of ecological being we are going to need in the years ahead.

Key words: love and attention；the Other；metaphor；empathy

有一張語(yǔ)言的清涼之網(wǎng)纏拉我

離開(kāi)過(guò)度的歡愉或恐懼

最后，我們變成海的綠色

在咸味和流動(dòng)中，冷靜地死去

——羅伯特·格拉弗斯（Robert Graves）：《清涼的網(wǎng)》（The Cool Web）

德蘭西曾告訴我，那小溪

不是得到答案之地，但它會(huì)給我

精巧的問(wèn)題，如同泥下

螯蝦和螃蟹挖出的沉積

——朱迪思·貝弗里奇（Judith Beveridge）：《德蘭西》（Delancey）

別人的海岸

寫(xiě)作本文的此刻，我正呆在一間岸邊的小屋里。這是別人的海岸，位于澳洲大陸的西南角。別人的海洋上，浪濤卷來(lái)，給石灰?guī)r的海邊鑲上了寶石藍(lán)和翠綠。鷦鷯把我從夢(mèng)中叫醒后，正在一叢婷婷玉立的薔薇花上蕩著秋千，敲打我身后的觀景窗，用摩爾斯電碼興奮地告訴我，這是多么美好的一天，豈能在閉門(mén)寫(xiě)作中白白荒廢。

我從水邊稍稍往回走，登上小山。在我和海岸之間，有一些被清理過(guò)的野地和美葉桉木林，一個(gè)老舊的漁村，一個(gè)新建的高爾夫度假地，新開(kāi)的幾處閃閃發(fā)亮的小湖。那平靜的海水里，應(yīng)該有水母、鯊魚(yú)、各種魚(yú)類(lèi)——它們或名字樸素而外表華麗、或名稱(chēng)奇特而長(zhǎng)相普通，還有鯨魚(yú)。

以上這些，你本無(wú)需知道，但我對(duì)朱迪思·貝弗里奇新詩(shī)集的評(píng)論卻和這些有些關(guān)系。

在一點(diǎn)點(diǎn)、一片片的海岸景觀之中，我讀著貝弗里奇的詩(shī)，有些東西進(jìn)入我的心里。它們不是紅色大道上走來(lái)走去、價(jià)值不菲的白色四輪車(chē)，好像忘了怎樣才能走出海岸風(fēng)景；也不是曠野上成群周末度假者形成的灰色延伸；有座建筑，如果在西藏或其他祈禱地，它可能成為一座廟宇。它們是——她的詩(shī)歌——寧?kù)o而令人迷醉的蔚藍(lán)天空，聳立的桉樹(shù)林在暗影中躬首向南，永不歇息的草場(chǎng)，枸子樹(shù)叢中青金石色的鷓鶘，粉色的天竺葵，點(diǎn)點(diǎn)紅色越過(guò)砂巖，向馬場(chǎng)走去，那是班卓琴蛙在敲擊它被水浸透的松散琴弦。那是蜜雀在吹笛，那是魁偉的綠鸚鵡頭頂兜帽的紫色，為他阻擋咸味海風(fēng)的涼意。

她的詩(shī)仿佛是別人的鄉(xiāng)村，卻忽然為你所有。她的詩(shī)仿佛是離家的某日，美好得無(wú)以言表。這個(gè)西海岸十一月清晨知道的一切，她的詩(shī)全都知曉。這個(gè)清晨帶給我的，她的詩(shī)也都給了我。

天氣多變，時(shí)光易逝，但詩(shī)歌不會(huì)。貝弗里奇的詩(shī)歌正是如此，盡管她身體弱小，卻毫不影響其詩(shī)歌的力量。它們仿佛處在詩(shī)歌的終身學(xué)徒期——持久地遵守著美的訓(xùn)誡。

《風(fēng)暴與蜂蜜》（Storm and Honey）是這位最優(yōu)秀的英語(yǔ)詩(shī)人的最佳作品，引你進(jìn)入惟有詩(shī)歌才能帶你到達(dá)的地方——心靈世界的深處、深入你更好的自我的夢(mèng)境。但是還有理由足以說(shuō)明在一個(gè)“借來(lái)的”海岸上思考這些詩(shī)是正確的。海灘之女貝弗里奇被牽引到水邊，盡管并非以明顯的方式；她癡迷于海岸（或者說(shuō)水景），尤其癡迷于水鳥(niǎo)——那些在淺水中維持生計(jì)的最優(yōu)雅的捕魚(yú)者。在她的所有作品中，你都可以感覺(jué)她深?lèi)?ài)著超越人類(lèi)、超越個(gè)人的世界，感覺(jué)到她對(duì)光的溫柔、對(duì)樹(shù)木肌質(zhì)和動(dòng)物姿態(tài)的敏感。但是，詩(shī)人對(duì)自然的摯愛(ài)洋溢而成對(duì)水的愛(ài)，如《狼記》中的“恒河”、“河流”和“湖”等，從對(duì)“湖”的第三人稱(chēng)中，你可以清楚地聽(tīng)到第一人稱(chēng)。

她總是喜歡

在此地散步，白鷺從

泰然自若的魯特琴樂(lè)中

邁步踏出

——《湖》（The Lake）

如果說(shuō)貝弗里奇對(duì)水的愛(ài)曾是一個(gè)秘密的話，《風(fēng)暴與蜂蜜》則將其暴露無(wú)疑。這部詩(shī)集始于一副鯊魚(yú)的空殼，結(jié)束于一個(gè)水的世界，由“漂浮的土地”（Driftgrounds）和“水的藍(lán)寶石”（Water Sapphire）兩部分組成，海的邊緣有白鷺和蒼鷺漫步，深處遨游著鯨魚(yú)、水母和所有魚(yú)類(lèi)。這是一部關(guān)于水的詩(shī)集，一首首為河流、河口、海洋所唱的情歌，它們都不屬于詩(shī)人自己，卻無(wú)一不從她的網(wǎng)中溜出。

詩(shī)人的上一部文集《狼記》（Wolf Notes）已經(jīng)為《風(fēng)暴與蜂蜜》埋下伏筆?！独怯洝凡粌H記載了美麗的佛學(xué)之旅，也包括更具世俗色彩的抒情散文詩(shī)，如《船員》《漁夫的兒子》和《水手》等?！讹L(fēng)暴與蜂蜜》的第一部分《漂浮的土地：三個(gè)漁夫》（收錄了整部42首詩(shī)中的30首，組成一系列戲劇性獨(dú)白——無(wú)名的年輕漁夫講述的捕魚(yú)故事，故事里有上部書(shū)中提到的那些船員、他們的勞作和生活、他們的天氣、還有他們的一些漁夫同行。這些詩(shī)中盡管沒(méi)有什么情節(jié)，卻有短暫的記憶、瞬間、聲音、關(guān)系和人物。最重要的是，這里有地方（place）。一條河——它的河口、支流小溪、潮汐沖出的泥灘；它的洞穴和海岬；船庫(kù)、燈塔和小屋；海灘和大海。盡管這個(gè)地方?jīng)]有命名，它卻顯而易見(jiàn)是某個(gè)地方（somewhere）。貝弗里奇的韻律學(xué)讓它變成一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的世界，和我眼前的海岸風(fēng)景類(lèi)似——懸崖、紅樹(shù)林和海鷗、用來(lái)涂抹暮色的調(diào)色盤(pán)、海水的音域，它恰如貝弗里奇長(zhǎng)年生活的悉尼周邊的沙巖鄉(xiāng)村的諸個(gè)地方。

“漂浮的土地”可以當(dāng)做系列小說(shuō)來(lái)閱讀。你甚至可以把其中的每一首詩(shī)當(dāng)做一部小說(shuō)的微縮——一個(gè)被略去大半的情節(jié)；一段剎那的記憶；一兩個(gè)瞬間；對(duì)一個(gè)完整人生或者它所屬的廣泛社會(huì)生態(tài)的提喻（synecdoche）。詩(shī)歌的本質(zhì)，就是大多數(shù)寫(xiě)作所從中提取的寫(xiě)作。關(guān)于如何用一個(gè)詞語(yǔ)言說(shuō)一個(gè)世界，貝弗里奇比眼下很多詩(shī)人知道得更多。

如果說(shuō)“漂浮的土地”是一部小說(shuō)，那么你會(huì)說(shuō)它很短，而且你會(huì)說(shuō)它很抒情；把它當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)閱讀，你又會(huì)說(shuō)它是敘事的，但無(wú)論怎樣說(shuō)都會(huì)遺漏其中的主要部分。《風(fēng)暴與蜂蜜》描寫(xiě)的捕魚(yú)方式和《白鯨》描寫(xiě)的捕鯨方式是一樣的，只是比后者更甚。詩(shī)人不僅僅只是在告訴我們一串故事，她還把捕魚(yú)故事串成一張不同步的（asynchronous）網(wǎng)。貝弗里奇關(guān)注的東西，詩(shī)人們也一直都在關(guān)注，即同時(shí)抒情地投入四個(gè)（或更多）世界：對(duì)人的自我的生活世界貼近地訊問(wèn)；對(duì)一切存在的自我的沉思（一切事物中的深刻自?。粚?duì)超越人類(lèi)的真實(shí)世界的本質(zhì)的研究；對(duì)人類(lèi)日常狀況的倫理和美學(xué)的詩(shī)性探究。但是，其他詩(shī)人可能會(huì)將自己投入游戲之中，并以一種自白的模式繼續(xù)下去，而貝弗里奇卻以其慣有的謙遜方式，通過(guò)一種持續(xù)的移情（empathy），來(lái)追問(wèn)詩(shī)歌的音樂(lè)—哲學(xué)問(wèn)題。

在《風(fēng)暴與蜂蜜》的大部分詩(shī)中，她幾乎完全抹去了自己。當(dāng)然，這個(gè)自己是作為人物的自己，而不是作為詩(shī)人的自己，不是逃入字里行間的獨(dú)特聲音，真實(shí)得如同任何人物、或者情節(jié)、或者完美風(fēng)暴的碎片。她創(chuàng)造了這些人物，也為他們創(chuàng)造了一個(gè)世界，她也帶著那些碎片從他們的世界歸來(lái)。所有這些碎片積攢成獨(dú)特而斷續(xù)的問(wèn)題——常見(jiàn)的詩(shī)意問(wèn)題，即什么是真實(shí)的？什么能持久長(zhǎng)存？為什么有人會(huì)對(duì)此關(guān)心？在這里，事件和人物正是托起真正的詩(shī)人事業(yè)的船只，這事業(yè)制作出一行行一節(jié)節(jié)字句、設(shè)計(jì)出隱喻和想象、建造出聲響的建筑、韻律的雕塑、聲音的抑揚(yáng)。這事業(yè)通過(guò)一切詩(shī)意的活動(dòng)，圍繞著詩(shī)歌所追求的完全的真實(shí)，進(jìn)行著半言說(shuō)半誦唱的發(fā)問(wèn)。

寫(xiě)你所不知

超越詩(shī)學(xué)為貝弗里奇的虛構(gòu)詩(shī)歌帶來(lái)一個(gè)特別值得關(guān)注之處，就是她極少寫(xiě)到自己的生活經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)你所知道的，這是小說(shuō)寫(xiě)作課堂通常會(huì)教你的。但是，貝弗里奇幾乎從未踏上過(guò)一條船，她很少拋過(guò)船纜，我想她也從未修補(bǔ)過(guò)一張漁網(wǎng)，她從未剖過(guò)一條鯊魚(yú)；盡管你可以斷定，她曾走過(guò)一條條河，曾在黃昏時(shí)分的入海口看過(guò)岸邊的群鳥(niǎo)，她也曾透過(guò)水族館的玻璃注視章魚(yú)和鯊魚(yú)。在《風(fēng)暴與蜂蜜》中，貝弗里奇恰恰在總體上、有意地選擇了寫(xiě)她并不知道的東西。

貝弗里奇的詩(shī)歌工程是將詩(shī)歌之網(wǎng)撒向未知之物，撒進(jìn)她渴望知道的那個(gè)世界。除了兩三首之外，詩(shī)人這部詩(shī)集中的所有作品中都選擇將詩(shī)的纜繩深深地投入自我，而不是質(zhì)問(wèn)現(xiàn)實(shí)。她漁獵了其他人的生活和勞作、痛苦與歡樂(lè)，這些她自己都未曾經(jīng)歷。她要置身事外，去發(fā)現(xiàn)世界。她要通過(guò)不斷的想象去追問(wèn)她特有的詩(shī)意問(wèn)題。這些都無(wú)關(guān)于懸念、情節(jié)和敘事。貝弗里奇成就的不是一個(gè)真實(shí)世界的小說(shuō)化，她的詩(shī)完成的是移情。她寫(xiě)他者，她把他者寫(xiě)成真實(shí)。

然而，問(wèn)題是你并不知道她不知道那些東西。通過(guò)謹(jǐn)慎的研究和豐富的想象，詩(shī)人熟知了那些事物——它們的名稱(chēng)以及它們進(jìn)入吸引她書(shū)寫(xiě)的世界的方式。她掌握了能創(chuàng)造出其他生命的動(dòng)詞和名詞。她對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)得那樣恰當(dāng)，讓你相信那些人、那些水母、那些微生物確實(shí)存在，其活潑和脈動(dòng)在真實(shí)的世界里無(wú)物可及。比如，老漁夫德蘭西在他的小屋里搓掉“火花塞上的黃色，像儒艮的牙齒一樣”。

貝弗里奇在詩(shī)中學(xué)習(xí)她所不知的東西，她寫(xiě)的那些東西不是她自己，但通過(guò)這種寫(xiě)作，她卻教會(huì)我們認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)。愛(ài)和詩(shī)的創(chuàng)作（the work of love and poetry）就是展現(xiàn)他者的一面。這個(gè)他者不是人自己，這個(gè)他者為人所愛(ài)，但從來(lái)都不為人所知。貝弗里奇展現(xiàn)了她詩(shī)中的漁夫們的一面，他們所棲身的那個(gè)世界的一面，他們捕魚(yú)結(jié)網(wǎng)的那些海洋的一面，他們賴(lài)以生存的那些天氣的一面，他們粗獷地喜愛(ài)著的那些海鳥(niǎo)的一面。通過(guò)閱讀和創(chuàng)作中一字一行的用心，她讓我們看到這個(gè)他者的一面——我們自己。

學(xué)習(xí)我們所愛(ài)之物的語(yǔ)言

詩(shī)集的第二部分《水藍(lán)寶石》中，有十幾首詩(shī)溜出了前半部分織成的網(wǎng)。很多詩(shī)中寫(xiě)到了水，但是沒(méi)寫(xiě)到捕魚(yú)。這些詩(shī)是個(gè)人化的、自白性的抒情或回想，由詩(shī)人而非她的漁夫們發(fā)出聲音。《阿帕盧薩馬》（Appaloosa）寫(xiě)的是馬、渴望，以及很可能是貝弗里奇最?lèi)?ài)的東西——充滿音樂(lè)感的地方語(yǔ)言，這是她詩(shī)歌創(chuàng)作特有的一種隱喻，尤其是她的移情性敘事詩(shī)。她說(shuō)：“我從未在馬鞍上受過(guò)顛簸”，“我也從未數(shù)過(guò)馬蹄聲/連續(xù)敲出的慢四步節(jié)拍”；而且“我從未將手放在一頭母馬/長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的腰窩，也未曾在克利夫蘭海灣坐過(guò)/馬拉的車(chē)”；也沒(méi)有“用我的舌頭/彈出嗒嗒聲響/在進(jìn)城的50公里路上坐著/一頭蹣跚的閹馬/拉著的綠色四輪車(chē)”。但是，她筆下所有那些肌質(zhì)、韻律、內(nèi)行的措辭和精微的細(xì)節(jié)都告訴你，那些經(jīng)歷她仿佛都曾有過(guò)。而事實(shí)是，她確實(shí)沒(méi)有。但關(guān)鍵在于，詩(shī)中有一種知識(shí)，你只需用愛(ài)和想象，只需通過(guò)學(xué)習(xí)并在嘴里和指間把玩那些語(yǔ)言就可進(jìn)入其中。如果你可以讓自己離開(kāi)自我去飛翔，你就可以體驗(yàn)別人的生活。我們幾乎可以把這些詩(shī)當(dāng)作貝弗里奇的詩(shī)性圣樂(lè)來(lái)讀，那些令人喜愛(ài)的詞語(yǔ)導(dǎo)向某種地方和生活，在那里你能認(rèn)識(shí)自己真正是什么。為你的所愛(ài)而學(xué)習(xí)那種語(yǔ)言，跟隨那些詞語(yǔ)到達(dá)它們帶你去的地方，在那里發(fā)現(xiàn)你自己。

貝弗里奇的抒情性移情和精微的留心不僅延伸到和她截然不同的漁夫等人類(lèi)同伴，也延伸到她關(guān)注的那些地方的非人類(lèi)地球公民。在詩(shī)集的最后一首詩(shī)《水族館》中，她作出了一種生態(tài)想象——關(guān)于海龜和鲅魚(yú)、鰩魚(yú)和海膽、海龍和章魚(yú)（“它的手臂好像/指揮著四個(gè)交響樂(lè)隊(duì)”）、鯊魚(yú)（“它的眼睛大睜、比時(shí)光還要冷酷無(wú)情”）。

隱喻的海洋

詩(shī)集為我們提供了大師級(jí)的隱喻和遣詞，每一個(gè)比喻和動(dòng)詞的使用都那么恰如其分。正是語(yǔ)言（尤其是名詞和動(dòng)詞）的濃縮和新鮮，以及對(duì)修辭、隱喻的精巧運(yùn)用，才使得一連串詞語(yǔ)變成一首詩(shī)，而非一張購(gòu)物清單或者一篇散文。一首詩(shī)可以講一個(gè)故事，貝弗里奇做到了；可能它還應(yīng)當(dāng)盡力表達(dá)一些東西；但是使其成為一首詩(shī)的關(guān)鍵，是它不必只為表達(dá)某個(gè)意思和講個(gè)故事而做、卻又確實(shí)做了的每件事。貝弗里奇呢？盡管她傳達(dá)出優(yōu)雅的意思，也意味深長(zhǎng)且緊張地展開(kāi)其敘事，你卻知道她寫(xiě)的是詩(shī)。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)貝弗里奇如何精心挑選和使用關(guān)于漁夫及其生態(tài)狀況的措辭。貝弗里奇使用的那些名詞和動(dòng)詞不僅極為恰當(dāng)，而且能使讀者興奮甚至戰(zhàn)栗，因?yàn)樗鼈兊恼Z(yǔ)音、形狀和寓意是那樣美麗，如同黃昏時(shí)分的海水，或者清晨懸崖上的木麻黃，令人驚嘆。她的造句中有一種音樂(lè)，意外卻又必然，但遣詞卻毫不做作。她的語(yǔ)言不是為了困惑讀者、隱藏思想或者制造印象。她對(duì)語(yǔ)言的使用仿佛天空使用天氣、魚(yú)兒使用海水、蒼鷺使用它們的喙。她成就的生動(dòng)優(yōu)雅不是偶然發(fā)生，而是以含蓄的方式，幾乎是信手拾來(lái)。

雨，雨，

披瀉而下的雨，在節(jié)奏輕快的

夜色中，逃出自己的水叢。

健談的雨，滑步穿過(guò)

水滴絮聒的葉子。微醺的

雨，搗著泥漿，濕了自己的襪子

——《雨》（Rain）

從這樣的詩(shī)中，我們聽(tīng)到了一語(yǔ)雙關(guān)和聽(tīng)覺(jué)特技，看到了想象、神圣和世俗。

拖船傾斜著，移過(guò)厚厚的

水的卷宗，風(fēng)在口授，急迫地命令

一只習(xí)字本的手

——《拖船》（The Trawlers）

請(qǐng)注意詩(shī)中奇妙的分行。

雷雨云砧像腐朽的巨齒

閃電擊射，

快如撕裂的劇痛

黃昏在天空蔓延，如同桃子蜜餞

——《頂端》（The Point）

貝弗里奇的比喻是一種啟程，標(biāo)志著作品中的轉(zhuǎn)向——不是離開(kāi)世界轉(zhuǎn)而進(jìn)入“語(yǔ)言的網(wǎng)絡(luò)”，而是一種為之注入生命活力、復(fù)魅并為復(fù)魅而創(chuàng)造的力量。她的詩(shī)向我們展示了詩(shī)歌的力量：重建這個(gè)遠(yuǎn)非完美的世界，為處于疏離中的我們改變這個(gè)世界。如果說(shuō)，《狼記》是眼光清澈的苦旅見(jiàn)證，是對(duì)事物自身方式的寫(xiě)作，是對(duì)理想生活的記錄，是關(guān)于心靈的寫(xiě)作，充滿尊嚴(yán)和優(yōu)雅；那么，《風(fēng)暴和蜂蜜》就是關(guān)于身體的寫(xiě)作，如同大齋日前的狂歡。相比《狼記》的輕靈，《風(fēng)暴和蜂蜜》的語(yǔ)言是一場(chǎng)暴動(dòng)，盛大生動(dòng)如風(fēng)暴，腐臭如尸體，華麗如日落，變化無(wú)常如蜂蜜。

抓住與放手

短語(yǔ)、思考、夢(mèng)想、警句、情緒、意象，詩(shī)都是從這些東西開(kāi)始，它們也是詩(shī)人創(chuàng)作的開(kāi)始。然而詩(shī)一旦開(kāi)了頭，大都不會(huì)去像創(chuàng)造自身那樣去消除自身。詩(shī)人在設(shè)法創(chuàng)造一些東西，并在寫(xiě)作的過(guò)程中去發(fā)現(xiàn)它們到底是什么。一首詩(shī)如果取得了成功，那么它的成功在于：它好像被賦予，而不是被創(chuàng)造；它看起來(lái)那么真實(shí)，令你無(wú)法想象它曾經(jīng)是不存在的。成功的詩(shī)歌不會(huì)像是強(qiáng)迫自己進(jìn)入詩(shī)人為其選擇的形式，或者強(qiáng)迫我們?nèi)ラ喿x它，它應(yīng)該是一種贈(zèng)予（offering），最好的詩(shī)歌就是如此。它如同海岸一直延伸，直到被全球變暖帶來(lái)的潮水吞沒(méi)。然后，它就成了別的什么東西，別的什么地方。

貝弗里奇的詩(shī)是一張張網(wǎng)，但是，如果說(shuō)它們以各種或不登大雅之堂、或迷狂、或虔誠(chéng)的姿態(tài)捕捉了形形色色的男人、女人、夢(mèng)想和其他動(dòng)物，那么它們又對(duì)所有這一切統(tǒng)統(tǒng)放手，留下的不是捕獲，而是網(wǎng)。

這些詩(shī)不是關(guān)于魚(yú)類(lèi)或漁夫，甚至也不是關(guān)于網(wǎng)的詩(shī)，它們是關(guān)于詩(shī)的詩(shī)。這些詩(shī)是什么，它們傳達(dá)的意味就是什么，即用祈禱為靜默塑形的結(jié)構(gòu)。詩(shī)歌因它們而成功：在喧鬧中制造空寥，在擁擠中制造不動(dòng)——通過(guò)注意世界而后讓其溜走，它們使世界更顯其本色。這是一種非依附（non-attachment）的詩(shī)歌。

貝弗里奇的每首詩(shī)都是一張網(wǎng)，形式美麗、不規(guī)則、殘破而且修補(bǔ)過(guò)——用別的材料制成。而正是通過(guò)這些網(wǎng)，貝弗里奇抓住了無(wú)人得見(jiàn)的世界的本質(zhì)。通過(guò)讓它在自己的韻律學(xué)中短暫停留，她使世界再次變得真實(shí)。然后，她即放手。它又回到自身，完全地。

貝弗里奇的詩(shī)歌是一場(chǎng)抓獲后又放手的捕魚(yú)。她靈巧如詩(shī)中的漁夫；她優(yōu)雅挑剔卻又自信地對(duì)待獵物，如黃昏的蒼鷺；她隨時(shí)睜大眼睛和嘴巴，像（而又不像）其詩(shī)中的鯊魚(yú)。但是，她觸碰的東西沒(méi)有一個(gè)在她手下死去。白鷺、孩童、阿帕盧薩馬、銅盆魚(yú)、美冠鸚鵡、泥蟹，在那些創(chuàng)造他們的詩(shī)中，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物受到傷害。貝弗里奇抓住而沒(méi)放跑的唯一東西，是詩(shī)自身“保持完美”的語(yǔ)言，像這樣的語(yǔ)言：

在被水灌醉的浪中，我看見(jiàn)它們……

船帆、破損的羽毛，在天空

乞丐般的注視下。盡管他

有時(shí)會(huì)露面，風(fēng)雨中透出

一盞燈，穿過(guò)中年新娘般的

天氣，開(kāi)出她的路，那么平靜。

——《遇險(xiǎn)的漁船》（Boats in Distress）

如果美是真相，丑就是真相的一半

這部詩(shī)集的介紹詞曾警告讀者：本書(shū)的開(kāi)頭就是發(fā)現(xiàn)一條鯊魚(yú)腹中的孩子尸體。作者似乎懷著痛苦心情把這部詩(shī)集與我們所熟悉的她的其他作品區(qū)分開(kāi)來(lái)。貝弗里奇在寄給我詩(shī)稿時(shí)，也警告我：有些詩(shī)可能相當(dāng)殘忍。當(dāng)然——鯊魚(yú)的腹中物，特別是“孩子的殘骸”的確足以引人側(cè)目，詩(shī)中還有嘔吐物和謀殺一只美冠鸚鵡、焚燒漁夫德蘭西的小屋、海葬一條鯨魚(yú)惡臭尸體、蛆蟲(chóng)、虐狗——這是帶著七弦琴度過(guò)的粗魯?shù)囊惶?。但是，?shī)歌最后留給你的東西是美，還有寧?kù)o。貝弗里奇懷著優(yōu)雅和誠(chéng)實(shí)所面對(duì)的一切的酬載，這一切，從內(nèi)臟到榮耀都有。詩(shī)集用《風(fēng)暴和蜂蜜》作標(biāo)題，是為了指出自然的崇高悖論和生活的種種，即缺乏理智的卻經(jīng)常充滿榮耀，危險(xiǎn)的也是美的，背信棄義者也可以救你的命，死亡只是另一種開(kāi)始。

與《狼記》相比，也許貝弗里奇想要一部不那么美麗和溫柔的詩(shī)集。這本新詩(shī)集無(wú)疑在語(yǔ)言和題材上與前者大不相同——更加粗獷、更加狂野。她的寫(xiě)作才能也顯示在寫(xiě)惡臭、骯臟和暴力上。如果說(shuō)美是真相，丑就是真相的一半。

我不知道貝弗里奇想從這種新材料里得到什么，或者她想用它們做什么，或想通過(guò)這種和新材料角斗的詩(shī)做什么。這可能只是那些引發(fā)她寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的東西。但是，貝弗里奇仍然和海明威、愛(ài)倫·坡或者菲利普·馬洛格格不入。對(duì)她來(lái)說(shuō)，粗魯和暴力是黑暗的大陸，它們是人所能及的他者的最遠(yuǎn)處、最深處。那里不是她的家園，但是她到達(dá)那里，佇立，回歸，帶著愛(ài)意、善良和鎮(zhèn)定。

你也可以把這種新的黑暗的材料讀作隱喻，即對(duì)每個(gè)靈魂都熟知的地方和時(shí)光的隱喻。詩(shī)人用自己的方式告訴我們：在那里，我們每一個(gè)人都熟識(shí)黑夜。而且，至少在此意義上，那些可憎之物并未遠(yuǎn)離她的或我們?nèi)魏稳说募覉@。作為對(duì)黑暗的恐怖的地方的隱喻，也是作為對(duì)鯊魚(yú)腹內(nèi)那種詩(shī)人從來(lái)不曾、將來(lái)也不會(huì)去的地方的深入，人們可以把這些新詩(shī)的內(nèi)容看作是對(duì)整本詩(shī)集一直實(shí)踐著的移情的濃縮。

我不能說(shuō)這部詩(shī)集代表了對(duì)已經(jīng)深入和微妙的藝術(shù)的深化，但是我想說(shuō)，詩(shī)人的才能足以應(yīng)付她自己設(shè)置的挑戰(zhàn)。我想說(shuō)，她的詩(shī)展示了他者的粗魯和野蠻的一面，那個(gè)他者是超越人的自我的世界（而且在人的日常自我的表層之下）。而且，這一面是美麗的，和人自身的一面一樣令我們熟悉。

盲目的見(jiàn)證

馬丁·哈里森（Martin Harrison）曾告訴我，在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，我們誰(shuí)也不知道自己寫(xiě)的究竟是什么。只有到后來(lái)，我們的作品的不同意義才會(huì)變得明晰，可能對(duì)于別人來(lái)說(shuō)才是如此。的確，我們的寫(xiě)作跟隨語(yǔ)言似乎要引導(dǎo)我們所去的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們自身，我們坐在詩(shī)的船中向前航行。但是，馬丁還說(shuō)，他覺(jué)得我們只是見(jiàn)證。詩(shī)人見(jiàn)證了絕大多數(shù)人（甚至詩(shī)人自己）在絕大多數(shù)時(shí)間里沒(méi)有抓住的東西。無(wú)疑，貝弗里奇是這一時(shí)刻的出色見(jiàn)證人。她所見(jiàn)證的，是藏在我們以為是真實(shí)世界的面具下的真實(shí)的東西。你想到它的時(shí)候，它也是一種古怪的見(jiàn)證：非直接地實(shí)施在比喻里，實(shí)施在那些她很少在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的真實(shí)的各個(gè)方面。她寫(xiě)作的真實(shí)不在于寫(xiě)作所顯示的東西，而在于她如何寫(xiě)作她美妙而淋漓盡致的語(yǔ)言表達(dá)的整體。

如果說(shuō)貝弗里奇和我們所有人一樣，并不真的知道自己所寫(xiě)的究竟是什么，那么，我也不敢認(rèn)為自己是例外。但是，我可以這樣說(shuō)，她知道是如何去寫(xiě)作，如何讓我們感覺(jué)。因?yàn)?，她?xiě)作的過(guò)程中貫穿著對(duì)我們的家園——真實(shí)世界的關(guān)切，我們剛剛發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入這個(gè)世界前門(mén)的鑰匙，好讓我們?cè)诖笙薜絹?lái)之前打開(kāi)這扇門(mén)。（本文有刪節(jié)，中文譯文題目為編者根據(jù)文章內(nèi)容所改。）

責(zé)任編輯：王俊