一出性格弱點導致的家庭悲劇

【內容摘要】《孔雀東南飛》中愛情悲劇的根源何在？本文根據對文本細致的解讀和對主人公形象的深入分析，提出了主人公的性格弱點是造成這出悲劇的根源，而“無禮”“無子”等僅僅是次要原因的結論，進一步拓展了《孔雀東南飛》一詩的悲劇內涵。

【關鍵詞】《孔雀東南飛》 悲劇 性格 人物形象

（一）

上《孔雀東南飛》這一課的時候，講到蘭芝回家之后，阿兄逼迫他再婚，有這樣一段對話——

阿兄得聞之，悵然心中煩，舉言謂阿妹：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”蘭芝仰頭答：“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還家門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。”

講到這里，有學生提了一個問題：為什么蘭芝馬上就答應再嫁了？按照她剛烈的個性，應該進行一番激烈的反抗才是啊！即使她知道拗不過哥哥，也應該念著自己和焦仲卿的約定，想方設法拖延一陣，而不是回答“登即相許和”啊！

這個問題提得好，正是透過這個常被人們忽略的小小細節，可以窺見劉蘭芝性格的一個側面，而這樣的性格特點，直接誘發并推動了這出悲劇。正如一句話所說：“一個人的性格未必造成悲劇；但一個人的悲劇一定是他的性格造成的。”

（二）

這個情節反映了劉蘭芝什么樣的性格特點呢？筆者認為是：“愛賭氣”。細細讀來，文中表現她這一性格特點的地方還很多。比如詩歌開頭，蘭芝向仲卿抱怨自己在夫家所受的氣，她說：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸。”對蘭芝的這一番話，一般都認為反映了蘭芝在焦家所受的悲慘待遇和焦母的蠻橫無理，而婆婆對蘭芝的虐待，就是蘭芝悲劇的根源。其實，這個說法并不能講通。首先，試想一下，在那個時代，婆婆是家長，婆婆的話，不管對錯，媳婦自然得聽，這是哪個家庭都存在的現象，不僅僅是焦家。蘭芝所遭受的待遇，據她自己說，也不過就是織布織得慢一點被批評了，婆婆也并沒有對她棍棒相加，談得上是“虐待”嗎？況且，后來她自己也說“生小出野里，本自無教訓，兼愧貴家子”，可見，蘭芝日常的行為也并非完美無缺，不可挑剔的。其次，我們可能高估了蘭芝這段話的分量，以為她是在控訴在焦家遭遇的不公。實際上完全可以就簡單地把它看成是蘭芝在向丈夫抱怨一下，發泄一下心中的情緒。焦仲卿長年在外，蘭芝一個人在家，即使有什么婆媳矛盾，心中有委屈，也無法向丈夫傾訴，小姑年紀也還小，亦無法成為蘭芝傾吐的對象，久而久之，心中郁結，可想而知。所以可以設想，當焦仲卿一回到家，蘭芝肯定首先就要向丈夫尋求精神上的支持，把郁結的情緒發泄一下。——她這樣做，其實僅僅是要宣泄一下情緒，想得到丈夫的安慰而已，并不是想把事情鬧大，和婆婆徹底決裂。那她為什么要提出回娘家呢？是真的“不堪驅使”了嗎？筆者認為不是，事情壞就壞在蘭芝“愛賭氣”，她說的什么“馬上就把我送回家吧”，實際上就是一句氣話。在那樣的情況下，說氣話，人之常情，更何況從情節的發展來看，她其實根本就不想被送回娘家，和焦仲卿分開。

下面這段話也可以看出蘭芝這樣的心理：

新婦謂府吏：“勿復重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩；仍更被驅譴，何言復來還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物自相異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！”最后兩句暴露了蘭芝的心思，其實她根本就不想回去，不愿和仲卿分開，她還盼望著能和仲卿破鏡重圓。什么“仍更被驅譴，何言復來還”，什么“于今無會因”，其實都是情急之下的一些氣話，并不是她真正想要表達的。然而她性格中的毛病也就在這里，一賭氣就撂狠話，態度非常堅決，一點也不給人回旋的余地。這樣性格的女人遇到問題往往做出不理智的表現，等話出口了，收不回來了，木已成舟了，自己再后悔也來不及了。再回到開頭的那個問題，在面對自己哥哥的時候，蘭芝對他的逼婚不滿，嘴里馬上就賭氣說道：“好吧！反正我是被休回家的，哪能自己拿主意呢？馬上就答應這門婚事吧！”阿兄哪知道她是在賭氣呢？就算聽得出，既然你已經答應了，他哪還管你是不是氣話呢？——情節再往下發展，悲劇就真的不可避免了。

（三）

《孔雀東南飛》中悲劇的造成，很大程度上和劉焦二人都不善于處理家庭矛盾有關。剛才我們說了，劉蘭芝愛賭氣，關鍵時刻常常說一些無法挽回的話。她即將被遣送回家的時候，還要把自己打扮得漂漂亮亮的，去對婆婆說“受母錢帛多，不堪母驅使”，婆婆一看，自然是怒不可遏。這事，擱誰誰都得氣。這樣一來，蘭芝不就沒給自己留任何退路了嗎？都把婆婆的面子傷到這份上了，“不堪母驅使”都說了，婆婆還能接納你嗎？可見蘭芝實在是不知道怎么處理婆媳關系，再讀到后面她和府吏盟誓說“君既若見錄，不久望君來”，就實在感到她太天真了。兩個人縱使再相愛，沒有家人的認可，怎么可能幸福？

再說焦仲卿，這個懦弱、天真的男人在很大程度上也得為他們的悲劇負責任。回到文章的開頭，我們剛才說了，劉蘭芝僅僅就是在對他抱怨一下，希望丈夫安慰安慰自己，哄哄自己。這本不是什么多大的事情，任何一個家庭都會存在這樣的情況。而焦仲卿接下來所做的，就是把矛盾徹底擴大化了——跑去告訴母親蘭芝對她的不滿，而且還帶著責問的語氣：“女行無偏斜，何意致不厚？”這樣一來，本來潛在的家庭矛盾就表面化了。本來，婆媳之間并沒有明確的對峙，從后文焦母所說的“吾意久懷忿”也可以知道，長久以來，彼此的不滿都是藏在心里的。焦仲卿這樣一提，婆媳矛盾就正式浮出水面了。對于焦母來說，家長的權威受到了挑戰——媳婦對她竟然是如此不滿，還攛掇著兒子來質問自己，如果再不明確表態，如何來主持這個家啊？而且，你劉蘭芝還敢用回娘家來要挾，你不是想回娘家嗎，那我就成全你吧！焦母也不是那種大事化小、小事化了的和事佬式的長輩，她很專橫，脾氣也暴躁（從焦仲卿惟母命是從可以窺見一斑），而且十分嚴厲，看重自己的尊嚴和權威，有人要來冒犯她，她寧可選擇魚死網破的方式來解決問題。焦母態度堅決，自幼在母親威嚴下長大的焦仲卿就徹底不敢反抗了，只好對蘭芝開了一個空頭支票“等我”，連蘭芝自己都預感到，這一等，等來得很可能就是不祥之音。作為一個男人，焦仲卿本應該在婆媳之間扮演一個調和者的角色，然而他卻火上澆油，激化了矛盾，這不能不說是讓人很痛心的一件事。

在蘭芝被迫出嫁，焦仲卿快馬加鞭趕去相見時，他的表現同樣也很令人失望。蘭芝向他哭訴自己的無奈“我有親父母，逼迫兼弟兄”，他仍然沒有拿出丈夫的肩膀讓柔弱的蘭芝依靠，而是也說起了賭氣話：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時韌，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”這話也是說得毫無轉圜余地的，你都說自己要死了，除了一死，蘭芝還能有別的什么選擇來證明自己沒有變心？焦仲卿的這話，更是沒給自己和蘭芝留一點退路，直把人往死里逼。焦仲卿很可能也是一時氣話，所以他回家之后，徘徊良久，在聽到蘭芝的死訊之后，才知道事情真的無可挽回，于是自己也自盡了。這又是讓人遺憾萬分的一點。

在很多地方，如果處理問題的方式不是那么激烈，能給自己和他人留一點余地，也許悲劇就是可以避免的了。

（四）

以前我們傳統的講法是認為《孔雀東南飛》的悲劇是封建禮教、家長制下的悲劇，劉蘭芝是一個值得謳歌的反抗者形象，然而這個說法帶著太深的時代的烙印，難道說，現代民主社會就不會有這樣的悲劇嗎？答案當然是否定的。如果把目光放遠一點，這樣的悲劇任何時代都有，而且比比皆是。所以我們完全可以說，這就是一出家庭的悲劇，是一出由性格所導致的家庭悲劇。一個嚴厲而暴躁的婆婆，一個懦弱而不會處理家庭矛盾的兒子，一個個性強烈不肯妥協的媳婦，一個愛女兒但無主見的母親，一個貪財而蠻橫的哥哥，這樣的幾個人湊在一起，一出家庭的悲劇也就不可避免了。——在這里，我們可以把故事和莎翁的《羅密歐與朱麗葉》對比一下，《孔雀東南飛》里并沒有什么不可逾越的家族鴻溝，最大的矛盾不過就是夫妻倆與家人之間的。而這幾個人，都是他們人際關系中最親近的。只要能妥善處理，矛盾就是可以緩和的，并非完全不可逾越的障礙。所以說，他們的悲劇純粹是一場家庭的悲劇。沒有處理好家庭矛盾所產生的悲劇。至于另外的一些觀點，例如蘭芝被休是因為“無禮”“無子”等等，不能說完全沒有道理，但充其量也只是這出悲劇中次要的因素。

這樣說并不是在否定悲劇的主角，對于劉蘭芝和焦仲卿，我們仍然是給予深深的同情的，畢竟，他們為了自己的愛情和幸福獻出了寶貴的生命，這樣的故事，在任何時代，都是值得同情的。然而，我們也應該看到，悲劇并不僅僅是外在因素作用的結果，悲劇的主角也對自己的悲劇負有不可推卸的責任。他們性格上的弱點，或多或少推動了悲劇的進展，導致了自身的毀滅。——承認這一點，也就是承認人性的弱點，更讓我們對人物命運和這一悲劇感到悲惜和嘆惋。魯迅先生說過：“悲劇，就是把有價值的東西毀滅給人看。”愛情的無法圓滿、美好家庭的破裂，難道不就是人生最大的悲劇嗎？

【參考文獻】

[1]《〈孔雀東南飛〉讀后感——劉蘭芝的女性形象分析》，《青年文學家》，2009年第二期.

[2]《〈孔雀東南飛〉與〈羅密歐與朱麗葉〉悲劇人物之比較》，《科教文匯》，2009年9月上旬刊.

[3]《〈孔雀東南飛〉中焦母形象新談》，《天津職業院校聯合學報》，2009年1月刊.

[4]《〈孔雀東南飛〉中劉蘭芝遣歸原因再探析》，《甘肅高師學報》，2009年第4期第14卷.

[5]《從精神分析的角度看〈孔雀東南飛〉中主人公的愛情悲劇》，《安徽文學》2009年第9期.

[6]《婆媳沖突為哪般——〈孔雀東南飛〉中劉蘭芝被休原因再探》，《現代詩文》2009年第4期.

[7]《淺析〈孔雀東南飛〉中愛情悲劇的根源》，《新西部》，2009年第6期.

[8]《〈孔雀東南飛〉一詩中劉蘭芝形象的典型意義》，《教育革新》2009年第1期.

[9] 徐飛.《孔雀東南飛》，新世界出版社，2003年.

（作者單位：成都市樹德中學）