論《離騷》的主人公是祝融

摘要：《離騷》的主人公一般認(rèn)為是作者自己，但照此理解，抵牾甚多。從作品的整體意境、政治功能來看，《離騷》的主人公不可能是作者自己，而是高陽氏的裔孫、后被帝嚳誅于庚寅之日的祝融。《離騷》所述——特別是開篇部分皆依仿祝融事跡。祝融作為《離騷》的主人公是由于他與作者有一定的相似性。儒家思想的片面影響是造成后人將主人公坐實為作者本人的主因。

關(guān)鍵詞：離騷；主人公；祝融；屈原

中圖分類號：I206.5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003－854X(2011)05－0132－04

《離騷》是一首浪漫主義抒情詩，奇情幻境，千古獨標(biāo)，因而具有無可比擬的文學(xué)價值。由于時代久遠(yuǎn)，史料短缺，它的一些內(nèi)容又被認(rèn)為具有無可替代的史料價值。比如，開篇八句被認(rèn)為是“屈子自道身世與名號，這應(yīng)是第一手材料……是研究屈子生年與命名的主要依據(jù)”。

循此方向，人們對《離騷》的相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了深入的探究。但并未由此理清屈子的生平事跡脈絡(luò)，反而增加了更多的紛歧祗牾。仍以上述詩句為例：其中“朕皇考日伯庸”一句中的“皇考”當(dāng)作何解?或以為是屈原之父，或以為是其曾祖，或以為是其遠(yuǎn)祖。關(guān)于“伯庸”其人，亦有分歧，前人多以為系楚武王之子屈瑕，近來又有學(xué)者指出，這個伯庸是熊渠長子句亶王康。

“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”。“攝提”作何解釋?朱熹認(rèn)為就是攝提星斗柄所指的位置所代表的月份而言，與年歲無關(guān)；王逸認(rèn)為是指太歲所當(dāng)年次而言，它有紀(jì)年的意義。郭沫若、浦江清秉承王說，并以太歲超辰法來推算屈原的生日，后來效法者有十家之多，而結(jié)論卻多種多樣。最后只能自相矛盾，互相否定。實際上，太歲紀(jì)年只是“春秋后期曇花一現(xiàn)的紀(jì)年法”，“攝提貞于孟陬”，“固不得視其為有關(guān)戰(zhàn)國時代星歲紀(jì)年之文獻(xiàn)”。屈原是不可能用幾百年前的老黃歷來記述自己生辰的。

“名余日正則兮，字余日靈均”。這兩句相對較平易，但“正則”、“靈均”與屈原名字并不相同，前人如王逸、李周翰、朱熹等人都對“正則”、“靈均”四字加以詮釋。使之與屈原的名字拉上關(guān)系，但這種關(guān)系帶有明顯敷衍發(fā)揮的痕跡，總非確然固定，甚至連“正則”、“靈均”與“平”、“原”二字的對應(yīng)關(guān)系也顛來倒去。對此明人陳第說：“舊注以‘平’為‘正則’，為名；以‘原’為‘靈均’，為字。張鳳翼以‘正則’為‘原’，名也，以‘靈均’為‘平’，字也，皆未有的據(jù)。可以稱名，亦可以稱字，是置覆設(shè)謎，使人射猜之，豈理也哉!”陳第的話說明了這種解釋的不合理。此路不通，陳第等人轉(zhuǎn)而認(rèn)為“名正則，字靈均，皆少時之名”。但此說與他反駁的舊說一樣。亦“未有的據(jù)”。

可見，將《離騷》的一些內(nèi)容視為信史，希望由此揭示出屈原的生平家世等內(nèi)容。這種思路總體上陷入了困境。近年對《史記·屈原列傳》的研究日漸深入，關(guān)于屈原事跡亦有漸次清晰的趨勢，有入藉此以為屈原事跡生平已“總體廓清”。但《離騷》內(nèi)容與屈原事跡的關(guān)系不能澄清，特別是《離騷》中所述及的家世、生辰、名字等內(nèi)容的論爭并未見諸分曉，屈原研究就留下了一個未解的謎團(tuán)。

筆者以為，《離騷》通體比興，作者雖借此篇以抒情寄興，但其主人公與作者僅是一種擬托之關(guān)系，并非直接依照作者本事，其姓名、家世于屈原本人并無直接對應(yīng)關(guān)系，故解《離騷》者若將其中內(nèi)容作史料來看待，并據(jù)此以為屈原如何如何，則失之于拘執(zhí)。

《離騷》的主人公不應(yīng)等同于作者，這可以從兩個大的方面來理解。一是《離騷》的手法與情境。就藝術(shù)手法而言，我們知道《離騷》是一首帶有奇情幻境的浪漫主義抒情詩，比興象征是最重要的藝術(shù)特色。王逸說：“離騷之文，依詩取興，引類譬喻。”這是一個復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋扰d藝術(shù)體系，在這個比興體系中直接加進(jìn)一個具體的當(dāng)前現(xiàn)實世界的人物是不可想象的。《離騷》的主人公荷衣蕙帶，長佩高冠，滋蘭樹蕙，飲露餐英，把這個形象坐實為現(xiàn)實社會的作者是不合時宜的。當(dāng)然如果從偏狹的世俗功利的角度來看，屈原在政治上的確有些不合時宜，他“深思高舉”，不能“與世推移”(《漁父》)，這造成了他政治人生的悲劇。但這種政治上的不合時宜與形象上的不合時宜不是一回事。如果把《離騷》里主人公的形象理解為現(xiàn)實生活中作者的形象，這就成為一種社會身份與自我意識的扭曲，我們很難想象一個曾在政治上頗有作為的政治官員會在日常生活與個人形象上如此不倫不類。從情節(jié)意境上來說，《離騷》一詩，造境倜詭，洗削凡俗，奇情幻境，匪夷所思。劉勰說：“托云龍，說迂怪，豐隆求宓妃，鴆鳥媒娥女，詭異之辭也。”不僅如此，在詩中，主人公陳詞重華。駐足帝閽，發(fā)軔蒼梧，弭節(jié)縣圃，迪道昆侖，指期西海，飛廉奔屬，鸞皇為戒，令羲和與望舒，駕飛龍與瑤象……奇情幻狀，傾眩心目，凡此種種，難以備言。雖說屈原的時代楚國風(fēng)俗信巫鬼、重淫祀，但社會畢竟早已遠(yuǎn)離了“民神雜糅”的時代。以作者凡俗之身，涉此玄冥之界，即便出于想象，亦有乖于常情。所以詩中的主人公不大可能是作者自指，他當(dāng)有別具一格的身份，盡管這種別具一格的身份與作者可能有象征意義上的關(guān)系。

二是《離騷》的題旨。我們知道，《離騷》是一首政治抒情詩，作者是為了寄寓其不便直言的政治情懷，而更為直接的目的，在《史記》中說到了：“屈平既嫉之，雖放流，卷顧楚國，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君興國而欲反復(fù)之，一篇之中三致意焉。然終無可奈何，故不可以反。卒以此見懷王之終不悟也。”失寵“放流”之后希望能藉此詩作使國君有所醒悟，讓自己重返朝廷，這是詩中再三表達(dá)的主旨。詩中大量運用比興，雖說是表達(dá)特別政治情懷的內(nèi)在要求，而更主要的則是使興，諷寄托委婉款洽。避免發(fā)怒直白，這樣才不至于冒犯君主、違背初衷。這也開啟了后代辭賦的勸諷之風(fēng)。但若是讓現(xiàn)實中剛被懷王疏遠(yuǎn)的詩人自己置身詩中，指說時政、批評奸讒，那簡直等于與君主直接對壘，且再次授上官大夫等人以柄。這樣做顯然不符合《離騷》的義旨，亦是不可能的。如果我們再將這些與前面探討的情節(jié)與意境結(jié)合起來分析：一篇有嚴(yán)肅的政治內(nèi)容與目的的文學(xué)作品，作品中的主人公登天下地、出神入化，而他竟是現(xiàn)實中剛遭貶抑的臣子自己。果真如此，那楚懷王看到這篇作品第一感覺如何?所以《離騷》主人公絕非屈原自己。

藉文學(xué)作品寄托苦悶并諷諫君主，這種情況后世不乏其例，有些作品甚至與《離騷》情境相通。明代的劉基就寫過這樣一首詩。劉基受朱元璋征召出仕，是明朝開國功臣元老，深受倚重。后被朱元璋毒害。他在抱負(fù)不得施展時寫下了一首長達(dá)一千二百多字的《二鬼》詩來寄托情懷，寫兩鬼結(jié)鄰和郁儀管理日月、療救天帝，但被“天帝錯怪”而招致囚禁的事。此詩結(jié)構(gòu)宏大，境界奇詭，意出塵外，怪生筆端，其浪漫特色比《離騷》有過之而無不及。詩中二鬼象征他自己和宋濂，這正可以幫助我們理解《離騷》主人公擬托的性質(zhì)。后來的學(xué)者常常不明此理，將《離騷》主人公坐實為屈原，認(rèn)為此詩是在“責(zé)數(shù)懷王”，這與《史記》“致意”說相矛盾，是不合理的。否則，既然屈原自道家世、祖考、名號，司馬遷為屈原立傳時何以于此重要資料一概不取?而僅曰：“屈原者，名平，楚之同姓也，為楚懷王左徒。”這與《離騷》所述并不相應(yīng)，是很能說明問題的。

《離騷》主人公既不是屈原，但也不是完全出于虛構(gòu)，這個人當(dāng)是重黎，又稱祝融。《史記·楚世家》的記述是大體可信的。《尚史》認(rèn)為“卷章”是“老童之訛”，蓋因形近而誤。這個老童是高陽之孫，即是“皇考伯庸”。重黎，則是《離騷》的主人公，楚人則更習(xí)慣稱他叫祝融。

寅日是一個吉祥嘉善之日。祝融輔佐帝嚳“甚有功”，竟至被誅，如此結(jié)局是值得同情的。而偏“以庚寅誅之”，這個細(xì)節(jié)是否有什么特殊意義?比如是否如后來被“衣朝衣斬于東市”(見《漢書，晁錯傳》)

的晁錯那樣算是一種法外施恩呢?是否如此，筆者不敢懸猜。但《史記》于祝融事載筆甚簡，卻特別記下了這一細(xì)節(jié)，一定是有確然的依據(jù)。于是，作為一個悲劇式的英雄，祝融被“誅”于庚寅之日，這個細(xì)節(jié)在混沌的古史深處猶如一枚醒目的標(biāo)簽讓后人關(guān)注。

在傳說與神話的世界里，神靈是可以不死的。祝融被“誅”后離開天庭，下往塵世，因為是神靈下臨，所以稱作“降”。“降”這個字在《楚辭》中多次出現(xiàn)，但從無“降生”之義，如：“巫咸將夕降兮”(《離騷》)，“帝子降兮北渚”(《湘夫人》)，“靈皇皇兮既降”(《云中君》)，這些“降”字無一例外都是指神靈自天降臨。不少學(xué)者注意到這一點。可惜沒有大膽地由此解推衍開去，將作者與《離騷》的主人公分別開來。《離騷》開篇的“唯庚寅吾以降”正是祝融自道蒞臨的語氣。祝融是“帝高陽之苗裔”，又是“庚寅以降”，皆可坐實。唯“朕皇考日伯庸”一句，尚須一考。“皇考”一詞，后人多歪曲詞義迎合持論，以致詮義紛繁，使人覺得無有定準(zhǔn)。考《爾雅·釋親》、《楚辭章句》均日“父死稱考”，《禮記·曲禮下》亦云：“祭其父，稱皇考。”故“皇考”二字是指亡父，在此當(dāng)無疑義。祝融之父，史稱“老童”，《山海經(jīng)·卷二》：“魏山，其上多玉而無石，神耆童居之。”郭璞注曰：“耆童，老童，顓頊之子。”可見名字中的這個“老”字不甚固定。再看“伯庸”這個名字，“伯”，《說文解字》段注曰“凡為長者皆曰伯”。它與“耆”、“老”的意義是相當(dāng)?shù)摹！坝埂迸c“童”在先秦讀音是非常接近韻。細(xì)檢《楚辭》，并未發(fā)現(xiàn)用“童”、“僮”字，或者“老童”系楚之先祖，在《離騷》中的身份是“朕”之“皇考”，以己之口，直道父名，有乖倫理，故擇類音之字以擬之，以成敬諱之便。

前人多以為伯庸系楚武王之子屈瑕，又有學(xué)者指出。這個伯庸是熊渠長子句亶王康。其實，據(jù)《左傳》所記，屈瑕兵敗自縊而死。《史記·楚世家》記載，康“早死，熊渠卒，子熊摯紅立”。可知他們都未執(zhí)政為君，其后裔亦皆淪為王族小宗支系，即屈瑕與康都只是后來歷代楚王的叔伯祖。宗法制度下，宗廟祭祀講究“祖遷于上，宗易于下”(《禮記》)。不論是屈瑕還是句亶王康，其身份在一二十世以后的當(dāng)政國君看來更是毫無尊顯可言的。屈原要諷勵懷王，擺出這樣的先祖是沒有分量的。而祝融就完全不同了，他是南方之神，是包括作者與楚懷王在內(nèi)的楚民族的共同祖先，不僅作為楚世先祖被后代景仰，更是當(dāng)時南方民族諸邦國所祭祀的尊神，不祭祝融便是大逆不道。《楚世家》載楚文王三十九年夔不祀祝融，楚便興兵滅之，正可說明這一點。讓楚先祖祝融作為主人公，使文章在委婉興諷之中帶上了一分威嚴(yán)與莊重，對實現(xiàn)其諷勸功能是大有幫助的。比較劉基的《二鬼》詩，其主題、意境都與《離騷》極相似，佐助帝嚳的祝融作為《離騷》的主人公，管理日月、輔佑天帝盤古的“二鬼”作為《二鬼》詩的主人公，同樣的主旨與情境，劉詩中的形象出于擬托，《離騷》中的主人公亦是如此。

“攝提貞于孟陬兮”一句的爭議最多，照筆者來看，它仍須結(jié)合祝融其人方得達(dá)詁。《史記-歷書》有這樣一段：“少嗥氏之衰也，九黎亂德，民神雜擾，不可放物，禍災(zāi)薦至，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤嗣险厮咎煲詫偕瘢鹫杷镜匾詫倜瘢箯?fù)舊常，無相侵瀆。其后三苗服九黎之德，故二官成廢所職，而閏余乖次，孟陬殄滅，攝提無紀(jì)，歷數(shù)失序。堯復(fù)遂重黎之后不忘舊者，使復(fù)典之，而立羲和之官。明時正度，則陰陽調(diào)，風(fēng)雨節(jié)，茂氣至，民無夭疫。”重黎分為二官，后世多有爭議，此不贅述。概分言為二官，合仍歸一氏，祝融即其人也。二官廢職，導(dǎo)致歷法混亂，可知歷法由祝融掌管。歷法錯亂便會導(dǎo)致“閏余乖次，孟陬殄滅，攝提無紀(jì)，歷數(shù)失序”。即置閏無當(dāng)，以致于首月失正，月份不與節(jié)氣相合，攝提星方位與月建不一致，歷法混亂，時序失順。劉向《上星孛等奏》亦曰：“歷失則攝提失方，孟陬無紀(jì)。”所以制歷要求以攝提為依據(jù)的月建不失其次，首月不失其正。月建失次，首月失正，則歷法錯亂。“攝提”與“孟陬”互相參照，以成準(zhǔn)則。“攝提無紀(jì)，孟陬殄滅”，“攝提失方，孟陬無紀(jì)”均是抓住這個參照準(zhǔn)則泛言整個歷法系統(tǒng)失正錯亂；與之相反，如果歷法準(zhǔn)確合理，便是“攝提”所指與“孟陬”所建正好相合、無所偏差，“攝提貞于孟陬兮”就是這個意思!

“攝提貞于孟陬兮”，述祝融掌歷之功，隱啟下句“唯庚寅吾以降”，同時緊扣后文名字二義：“名余日正則兮，字余日靈均。”“正則”、“靈均”，王逸注曰：“正，平也，則，法也，靈，神也，均，調(diào)也。”除“靈”這個敬飾之詞，這個名與字的核心意義即：平正堪為法則，均調(diào)不失其度。這又須結(jié)合歷法的要求來理解。《書經(jīng)·堯典》載帝堯命重黎之后羲和氏四人“歷象日月星辰，敬授人時”——即觀測天象、制定歷法。其要務(wù)包括兩個方面：其一是“殷仲春”、“正仲夏”、“殷仲秋”、“正仲冬”，“殷”，《尚書注疏》注曰：“正也。”其二是：“平秩東作”、“平秩南訛”、“平秩西成”、“平在朔易”。《尚書全解》釋曰：“‘平秩’、‘平在’者，平均次序在察之。”由此及前引《史記·歷書》的內(nèi)容不難看出，要使歷法時序有常，盈縮合度，平正均調(diào)是最本質(zhì)的要求。祝融掌歷“甚有功，能光融天下”，其功德即在于掌歷法平正均調(diào)。“正則”、“靈均”正是體現(xiàn)了祝融這方面的業(yè)績。《白虎通義》云：“人必有名何?所以吐情自紀(jì)……人所以有字何?所以冠德明功。”可見名字須紀(jì)述自我、標(biāo)示功德。對祝融來說，“正則”、“靈均”正有紀(jì)德示功的意義。當(dāng)然，這個名字意義不止于此，

“所謂‘正則’、‘靈均’這一嘉名、美字，應(yīng)是詩歌中的有機(jī)部分，是與全詩思想內(nèi)容相聯(lián)系的，是全詩象征手法的一部分”。這個看法我們是同意的。

《離騷》的主人公是祝融，而表達(dá)的則是作者個人的情志，祝融的形象不過是對作者自己的擬托，此即比興之法。比興要求“物雖胡越、合則肝膽”，即作為比興的主客體必須有內(nèi)在的相通之處。那么如何理解《離騷》主人公與作者之間的這種相通性呢?我們認(rèn)為這種相通首先體現(xiàn)在人生際遇上。據(jù)《史記》記載，屈原寫《離騷》當(dāng)在懷王“怒而疏屈平之后”，屈原“信而見疑、忠而被謗”，因作《離騷》。從“王甚任之”到一怒而被疏，這樣的遭遇及人生落差與祝融極為相似。祝融司天地、定歷法、正四時，“甚有功”于帝嚳高辛，競被帝嚳所誅。可見，與屈原一樣，二者皆是有功于君國，又受到君主不公正對待。相似的人生際遇是屈原將祝融作為擬托對象的主因。

如果再細(xì)化一點，二人在身份地位上亦有相似之處。由于傳說的原因，祝融身上被加上了神話色彩，似乎與屈原很難相提并論，但其職掌大致可考，即序天地、別鬼神、掌祭祀、定歷法等幾方面。在五帝時代，這都是國家的頭等大事。屈原“為楚懷王左徒”，“左徒”一職，《史記正義》張守節(jié)注曰：“蓋今左右拾遺之類。”細(xì)味張注，頗覺失當(dāng)。考《史記》載其職掌：“入則與王圖議國事以出號令，出則接遇賓客、應(yīng)對諸侯”，并為懷王草擬憲令。可見，不論在內(nèi)政還是在外交方面，屈原在當(dāng)時政治決策中都有極大權(quán)力。絕非后來的左右拾遺所能比埒，其地位當(dāng)是很高的。就這一點來說，屈原以祝融作為自己的象征是合理的。

《離騷》是以非現(xiàn)世的人物作為其主人公的，但為什么后人將其誤解為屈原自己呢?筆者以為，這是后代儒家思想的強勢地位所造成的。屈原時代，百家爭鳴，誦習(xí)楚辭者如劉安尚好黃老，評贊屈原的司馬遷亦不同于純?nèi)逯俊Ｎ涞壑螅逍g(shù)獨尊的情勢愈加牢固，評判楚辭者率依經(jīng)義以定其是非，班固、王逸莫不如此，楚辭研究之畛域由此劃定。后代雖有莊騷合論等異說，然前畦已定，開辟難為。崇儒之士，尚實非虛。執(zhí)不語神怪之教，裁光怪陸離之辭，難免軒輊失當(dāng)、違真漸遠(yuǎn)。儒術(shù)日隆、膠執(zhí)愈固。一旦《離騷》的主題與儒家思想緊密聯(lián)系到一起，屈原就成了宣傳這一主題思想的標(biāo)志，讓《離騷》的主人公等同于屈原，讓作者自己走到前臺直接現(xiàn)身說法，所能喚起的思想號召的意義是巨大的。出于這種意識的需要，在自覺或不自覺的情況下，《離騷》的主人公被簡單化成了屈原自己。

而《離騷》中的祝融，是以一種模糊的身份出現(xiàn)的。為何如此?原因當(dāng)有以下兩點：第一，祝融是楚民族敬仰的尊神，明白無疑地擬寫，并把這個形象當(dāng)作自己寄托情志的載體，恐有僭越失敬之嫌；第二，祝融既是楚世先祖，當(dāng)時或有不少存世的傳說與史料，祝融地位尊顯，這些相關(guān)傳說與史料也會受到重視，可能是國家的重要史料檔案，可能膾炙人口、婦孺周知。在這種情況下，《離騷》出于意境主題的需要，須展開想象，構(gòu)筑情境，不得不打破原來固有內(nèi)容的局限，而這就容易引起人們接受上的沖突。所以，最好的辦法是對祝融身份稍作淡化處理，使文學(xué)形象與歷史人物保持一定的距離。正因為這個處理，才使文學(xué)本身的張力得到最好的彰顯，借助想象的翅膀，《離騷》呈現(xiàn)出詭奇靈幻的神奇魅力，《離騷》也因為這些高妙的藝術(shù)處理成為獨擅千秋的文學(xué)精品。但代價也是巨大的，千百年后的讀者仍然不知道這個名“正則”、字“靈均”的人究竟是誰?人們模糊了這個最重要的比興的載體，《離騷》也因此承納了太多的曲解。“美人香草寄牢騷”——似乎作者用來寄托情愫的只有那些個作為陪襯的“美人香草”，而對于抒情主人公身份的理解則一直局陷于一個淺狹拘執(zhí)的誤區(qū)之中。

(責(zé)任編輯 劉保昌)