大愛大無愛疆無終大愛無痕——張繼鋼與大型舞劇《千手觀音》

于 平

大型舞劇《千手觀音》是一部真正的“大劇院”舞劇。去年12月，國家大劇院在打造了若干部度身定制的歌劇、京劇、話劇之后，第一次推出了“大劇院”舞劇《馬可·波羅》。《馬可·波羅》以一個“和”字為主題，為“十一五”收官之年的舞劇創作劃上了一個較為圓美的句號。而當我們剛剛步入“十二五”開局之年，大型舞劇《千手觀音》又在國家大劇院隆重首演。舞劇《千手觀音》雖不是由國家大劇院打造，但它卻是一部真正的“大劇院舞劇”——這個“大”，是恢宏場面中溢漫的大智慧，是繁茂“織體”中湍流的大氣象，是奇幻動態中營構的大境界，是豐沛情感中凝聚的大擔當……同樣也是在“怎一個‘和’字了得”的主題深化中，舞劇《千手觀音》體現的是大愛無疆！大愛無終！！大愛無痕！！！

一、 “手中有眼、心中有光”的苦海慈航

在一個依賴搜索引擎去認知世界的時代，“千手觀音”被點擊的第一個回應肯定是張繼鋼為某年央視春晚的“舞蹈巨獻”，而相關的第一個鏈接也肯定是殘疾人藝術團和她的主演邰麗華。因此，當我得知繼鋼在潛心創作大型舞劇《千手觀音》之時，內心的全部期待都在于他為那個“有意味的形式”能編出一個怎樣的“有意味的故事”？在于他給那個“有意味的形式”會帶來一個怎樣的“更有意味的超越”？！

其實，搜索佛教文化中的“千手觀音”，你會知道她是阿彌陀佛的左脅侍。佛教的顯教認為觀音菩薩是阿彌陀佛的弟子，而密教則視其為阿彌陀佛的化身。通過搜索，我們知道“千手觀音”又可稱為“千手千眼”或“千眼千臂”觀音，其中“千手”喻示大慈悲的無量廣大，“千眼”象征大智慧的圓滿無礙。作為一個直觀的形象，許多寺院的“千手觀音”常以42手來象征“千手”，當然每一“手”中都有一“眼”。這，其實才是我“全部期待”中的“全部擔心”。過去的若干年，我們在漫漫的社會轉型中正經歷著痛苦的精神重建。這個“重建”的意味是，在既往的“神圣”去魅還俗后，我們如何能在更高的層面脫繭化蝶，向著人之靈性幻化的圣潔之光升騰！

大型舞劇《千手觀音》無疑也包含著繼鋼的某種思考。在潛心的思考中，繼鋼尋覓到一系列形象的支撐：這一系列形象以“蓮”為核心，以“蓮”的尋覓為動機，以“蓮”的尋覓過程中的人性善惡構織戲劇沖突，以沖突中“善”之化身的執著求索和毅然奉獻昭示人世的“苦海慈航”——這便是舞劇的女首席三公主始而請命尋蓮以救父王、終而播愛獻蓮以渡眾生……也就是說，這“慈航”始于孝而奔向愛；如果說“孝”也是一種愛，那么存“渡眾生”之念的“愛”就是“大愛”。很顯然，繼鋼以三公主的苦海慈航牽引著他的藝海苦旅，以三晉大地的民間典故演繹著他的“心中之光”。正如“場刊”上一段很有繼鋼式言說風格的文字所說：“太陽升起，不在東邊，不在西邊，是在心間 ！只要心中有光，只要心中有愛，就要播撒溫暖”。

二、“巧手連綴、妙體獨運”的“完形”效應

選擇“千手觀音”的形象來演繹“心中之光”，在繼鋼而言肯定不僅僅因為形象的意蘊，而且因為形象所具有的強烈的形式感。這個“形式感”便是那多姿多態、多變多幻的“千手”。毫無疑問，觀看大型舞劇《千手觀音》，時時會感受到撲面而來的視覺震撼，而其中最令人震撼的便是“巧手連綴”的視覺效應。比如在第四場景《慧心妙悟》中，在橫貫舞臺的一屏黑色皮筋條帶的背景下，近百名舞者在黑屏后用自己的雙手穿過條筋的縫隙，在時空錯落中表現出妙悟菩提、慧心蓮花的“心象”。這“心象”喻說著三公主的“心語”：“幫我推開，那一扇美麗的天窗……太陽升起，是在心間”！

更為震撼的，是在十二場景《千手千眼》中。作為三公主普渡眾生、脫凡入圣的場景，《千手千眼》是全劇的高潮，而在這一高潮的視象營造中，眾多舞者“摩肩接踵”平躺在臺面——其實比“接踵”還要綿密，是下一舞者的上身遮蔽上一舞者的下肢，由此以雙手營造綿密而充盈的視象。這眾多舞者“手中有眼”的雙手，在時而劃一、時而錯落、時而自行、時而交織、時而頓挫、時而連綿、時而搖曳、時而波涌的表現中，讓我們聯想到千手觀音的葡萄手、甘露手、白拂手、楊柳枝手等，讓我們聯想到千手觀音為眾生息災、增益、敬愛、降伏的“普渡”。面對那難以計數的“有眼”之手，我問繼鋼動用了舞者幾多？答復是320人！怎能不令人驚詫與震撼。當幾乎絕大多數的寺院畫像都以42手來象征“千手”之際，我們的舞蹈卻用640只手去表現。想起繼鋼在潛心創作時常說的一句話，叫做“我們不可能達到完美，我們可能的只是無限地接近完美”！莫非在舞臺上無限地接近“千手”也是接近“完美”的一種追求？！

面對如此強烈的視覺震撼，你的確會聯想到帶有明顯貶義的“大制作”。我之所以不認同該劇宣傳材料中所言“超大型”舞劇的概念，主要在于“制作”是指向非舞者本體的舞臺裝置；而繼鋼幻變的巧手連綴與充盈的妙體獨運，是基于對舞蹈本體“完形”效應的深度開掘。“完形”是德文“Gestalt”(格式塔)的意譯。作為建立在一種心理學流派基礎上的視覺藝術研究，“完形”體現出對“形”之“完整性”的強調。事實上，“格式塔”理念中的“形”，是由知覺活動組織和建構成的經驗中的整體（不是客體本身），對其“效應”認識的兩個基本點：

一是強調任何視覺式樣的“完形”是獨立于其組成要素的全新整體，整體的“結構骨架”比各結構要素占有更重要的位置；二是強調知覺活動在組織和建構視覺式樣時，意味著客體的“傾向性張力”與主體的“選擇性簡化”交流并產生“心物同構”。正是在“完形”效應的自覺追求中，我們才從繼鋼的潛心追求中看到了舞蹈設計理念的重大突破和獨樹一幟。

三、“凡圣合一、天人合一”的文化理想

在“完形”效應的視覺震撼中，繼鋼其實還是想尋求一種獨特的舞劇敘述。可能是對應著“完形”的理念，他將舞劇《千手觀音》展開為12幅既獨立成章、又承前啟后的畫卷，使之既不失線性脈絡的清晰、又具有體量對比的反差：可以有第二場景《長路漫漫》中三公主上路、大公主與心腹童子尾隨的單純，也可以有第六場景《尋找蓮花》中紅蜻蜓在童子的脅迫下帶路尋蓮、但蓮花卻落入大公主囊中的繁復；可以有第五場景《逼迫蜻蜓》中無數透明翅翼閃爍的喧鬧，也可以有第八場景《天地之愛》中童子被三公主感化而同路尋蓮、因疲憊不堪而酣入夢鄉的寧靜……

在我看來，在三公主脫凡入圣為千手觀音的升華中，第四場景《慧心妙悟》和第八場景《天地之愛》是兩個關鍵的環節。分析這兩個場景及其在全場中的布局，可以看到繼鋼潛心追求的精心呈現。首先，《慧心妙悟》是以三公主內心視象外化來構思舞段，“眾手”之舞的“完形”效應之所以有效，與這一構思的定位是分不開的；而《天地之愛》作為一段干干凈凈的雙人舞，又是將三公主處于夢鄉狀態來進行，童子的施動與三公主的被動產生一種獨特“雙人舞”，形成“凡”與“圣”的鮮明對比。其次，《慧心妙悟》作為“脫凡入圣”的第一層級，是三公主將外在跋涉的尋覓轉化為內心尋覓的跋涉；而《天地之愛》作為第二層級的“脫凡入圣”，是以童子之“凡”來關照三公主之“圣”，三公主由“脫凡”的過程成為“入圣”的載體。第三，這兩個場景分別在第四和第八場，可以看到它們在全場布局中的節奏性推進，而故事脈絡的清晰和性格成長的節奏是舞劇“戲劇性”完美追求的兩個重要方面。

在舞劇《千手觀音》中，除了“手之舞”的“完形”效應追求外，我們還能看到“完形”理念追求下的蜻蜓之舞、蛇之舞和蓮之舞。與前述“巧手連綴”有別，這些舞蹈是以“妙體獨運”來組構視覺樣式。其實，繼鋼對于舞蹈形象的“完形”追求，首要切入的是“妙體獨運”。這方面，我們在大型音樂舞蹈史詩《復興之路》中已有多方面的感受。比如在《我們要和時間賽跑》中，女子群舞以紡織女工和織布機雙重形象的轉換來構成；又比如在《海峽愿景》中，同時由眾多女舞者躺地屈腿所造“沙灘海浪 ”之境更是令人嘆為觀止。在舞劇《千手觀音》中，“完形”理念統領下的舞蹈設計大多為擬人化的動植物舞蹈（也可以說是“舞者的物態化”）。我們當然知道，繼鋼為舞劇《花兒》設計過“羊群舞”、為舞劇《一把酸棗》設計過“駝隊舞”、更為舞劇《野斑馬》設計過包括“斑馬舞”在內的諸多動物舞蹈，但舞劇《千手觀音》中“舞者的物態化”追求，卻是以“天人合一”的文化理想來包容“凡圣合一”的人生信念。這使得舞劇《千手觀音》從“我心即佛”的心中之光，走向“人皆可以為堯舜”的眾生普渡。

四、“追求超越、追求卓越”的藝術長征

幾年來，歷次擔任奧運開幕式副總導演、再擔任大型音樂舞蹈史詩《復興之路》總導演、之后又投入解放軍藝術學院全院教學組織工作的張繼鋼，忙碌的程度亦是可想而知。當我驚嘆于舞劇《千手觀音》博大、繁茂、聰穎和靈慧之時，我才注意到這是繼鋼歷“七年之孕”而誕生的“足產兒”。說到用7年來構思、推敲、琢磨一部舞劇，我腦海里首先蹦出的是“七年之癢”。不過，作為舶來詞的“七年之癢”，意思是時間一長，激情會趨于平淡，執著會歸于疲憊；聽說，在繼鋼的“七年之孕 ”中，也不乏“七年之癢”的動念，也曾有過因難以超越既往而萌生“另起爐灶”之念。

熟悉繼鋼的朋友都知道，他恪守的創作原則是“既不重復別人，也不重復自己的過去”。為此，他要求他的創作團隊“借鑒超現實主義和象征主義的創作方法……凸顯出寓言般、傳奇性、夢幻感的風格”。他期待這部舞劇“看上去更像是一座圣殿，圣殿里回蕩著12首頌歌，懸掛著12幅畫卷，講述著至真至善至美的傳說”。這12幅畫卷，除前文已提及的之外，還有第一場景《請命尋蓮》、第三場景《蜻蜓引路》、第七場景《童子歸善》、第九場景《驅鬼招魂》、第十場景《得蓮救助》和十一場景《苦海慈航》。在此特別值得提及的是，作為舞蹈形象呈現的境遇，舞劇《千手觀音》的舞臺美術以“一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一”的樸素哲學思想為設計理念，將舞臺的能動變化與舞劇的境遇轉換、與“完形”理念統領下的視覺語言巧妙融合，使號稱“超大型”的舞劇不失其寧靜、優雅、精美、別致！

張繼鋼說，大型舞劇《千手觀音》的創作本身是一次歷經艱辛、歷經磨難、追求理想、追求完美的藝術長征。對此我是確信不疑的。作為此劇進入劇場連排的先睹為快者，我看見在場中端坐的繼鋼仍是那樣不折不扣、不依不饒，不罷不休。在他眼前，容不得一絲紊亂；在他耳旁，容不得半點嘈雜；在他心中，容不得毫厘偏差。因為，他想讓人們通過觀看，精神得到滌蕩，心靈得到凈化；想讓人們悟覺：“千手觀音非凡，不是你，不是我，不是他；千手觀音平凡，是你，是我，是他。”平心而論，在看過大型舞劇《千手觀音》之后，我認為繼鋼是在進行追求超越并且追求卓越的藝術長征，我認為舞劇《千手觀音》不僅實現了“超越”而且登臨著“卓越”！我甚至認為我們的舞劇創作在若干年之內恐難以有這樣的“大作”問世。寫到此，忽然有點詩興，曰“千瓣蓮花千里尋，千年菩提千丈根，千頃苦海千番渡，千秋慈航千古心”。謹以短句題贈繼鋼和大型舞劇《千手觀音》，并對她的成功問世、成功獻演、成功登臨表示由衷的祝賀！