個人主義、宗教信仰和邊緣化的家庭——重讀《魯濱遜漂流記》

惠海峰 申 丹

(1.華中科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430074;2.北京大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100871)

丹尼爾·笛福對英國小說的發(fā)展起了重大作用。他的《魯濱遜漂流記》自問世起就受到廣泛好評。小說于1719年4月出版到8月份已經(jīng)重印了四次。到19世紀末各種不同的版本、翻譯、甚至仿作已經(jīng)不下七百版。它上接17世紀清教文學(xué)中流行的精神自傳(spiritual autobiography)，下啟小說的現(xiàn)實主義描寫，對于小說地位的初步確立起了不可估量的作用。小說主人公的經(jīng)濟個人主義精神一直受到評論家們的重視，但對小說該如何理解也存在較大分歧。

一、經(jīng)濟個人主義及其他

伊安·瓦特在“作為神話的魯濱遜”(1951)、《小說的興起》(1957)和《現(xiàn)代個人主義的神話》(1996)中詳細分析了魯濱遜身上體現(xiàn)出來的經(jīng)濟個人主義精神。瓦特認為，理性的改造環(huán)境的勞動和經(jīng)濟勞動是魯濱遜性格的道德前提［1］151，魯濱遜的行為很大程度上是受到了經(jīng)濟個人主義的指導(dǎo)。瓦特所說的經(jīng)濟個人主義，不僅僅是指個人行為要考慮經(jīng)濟利益，而是指經(jīng)濟動機壓倒一切，超越了傳統(tǒng)的集體關(guān)系。［1］154－57魯濱遜的經(jīng)濟動機很早就為人們所注意。亞當(dāng)·斯密在《國富論》中把他作為一個典型的“經(jīng)濟人”的例子。自斯密之后，許多經(jīng)濟學(xué)家(如巴師夏、卡雷、蒲魯東)都以魯濱遜為例來說明他們的經(jīng)濟理論。文學(xué)批評家也越來越傾向于從經(jīng)濟角度來解讀魯濱遜，瓦特的解讀即為其中之一，由此也產(chǎn)生了兩種不同的反對意見。

一種意見抓住“經(jīng)濟人”的概念，從小說的虛構(gòu)性出發(fā)，指出不能將魯濱遜等同于真正的“經(jīng)濟人”，因為他的一切都是作者賦予的，而非完全出自理性考慮進行活動。［2］19馬克西米利安·E.諾瓦克在1961年就指出:“過去的四十年中，對該小說的批評越來越傾向于用經(jīng)濟理論進行分析。瓦特等人借用了韋伯等人的理論，似乎認為對笛福解讀的關(guān)鍵就在于資本主義和經(jīng)濟個人主義。的確，在小說中存在不少的經(jīng)濟問題。但這樣的解讀忽視了重要的兩點:魯濱遜的虛構(gòu)性和笛福的經(jīng)濟觀點。”［2］19馬克思意識到魯濱遜輕而易舉地進入了經(jīng)濟學(xué)的領(lǐng)域。他起初批評這些做法，認為魯濱遜的生產(chǎn)和交換都是在社會真空之中，這只在小說中才有意義。但在1867年他自己也無法抗拒魯濱遜的魅力，在他的《資本論》中把魯濱遜拿來說明自己的勞動價值理論。［3］3－4而喬治·A·斯塔爾等人則持另一種意見。他們雖然認可了將魯濱遜看成“經(jīng)濟人”的合理性，但對于經(jīng)濟個人主義在小說中的地位持有不同看法，認為小說的主題是主人公的精神自傳，經(jīng)濟個人主義不過是宗教訓(xùn)誡的陪襯。

這樣一來，可以將對該小說的經(jīng)濟個人主義的批評分為三派:經(jīng)濟學(xué)派、反經(jīng)濟學(xué)派和宗教派。其實，瓦特本人的態(tài)度更為折中。在《現(xiàn)代個人主義的神話》一書中，他在“經(jīng)濟個人主義”一節(jié)之后以更長的篇幅討論了小說中的“宗教個人主義”，從而，在“個人主義”的概念下分別討論其經(jīng)濟和宗教方面的體現(xiàn)和意義，避免了單純討論經(jīng)濟個人主義的局限性，這點卻少有評論家注意到。黃梅引用韋伯的觀點，也指出“或多或少把發(fā)家致富和精神追求兩者看作是互相排斥的”的做法是不對的，但她認為起決定作用的不是經(jīng)濟個人主義，而是魯濱遜的宗教信仰:“魯濱遜式的宗教思考認可了他的世俗活動，同時又在一定程度上指導(dǎo)或節(jié)制著這種活動。”［4］84筆者認為，瓦特將經(jīng)濟和宗教方面歸到個人主義之下，更為全面，但他沒有深入討論兩者之間的具體關(guān)系。黃梅的觀點更進了一步，調(diào)和了經(jīng)濟派和宗教派的評論，但仍然不夠完整，必須在一個更為宏觀的框架之下考慮個人主義在小說中的體現(xiàn)。個人主義在小說中體現(xiàn)在宗教和世俗兩個方面，即宗教個人主義和經(jīng)濟個人主義。兩者相互促進，它們在笛福的時代處于上升的趨勢，與之相對應(yīng)的是傳統(tǒng)家庭倫理話語和家庭關(guān)系的衰落。小說體現(xiàn)了這三者的緊密聯(lián)系:宗教信仰要求主人公遠離家庭關(guān)系，信仰上帝;經(jīng)濟個人主義要求他離開安逸的中產(chǎn)階級生活，從實際角度來講，也就是離開他的家庭，從事更加冒險而利潤豐厚的海外事業(yè)。而傳統(tǒng)的家庭倫理則被個人主義邊緣化了。如果把目光僅僅放在小說是否體現(xiàn)了經(jīng)濟個人主義，以及經(jīng)濟個人主義與宗教信仰之間的關(guān)系上，還是不夠的，因為個人主義的興起恰恰以否定一些傳統(tǒng)的家庭關(guān)系為前提。筆者認為，應(yīng)當(dāng)從一個更為全面的視角，重新分析和梳理這三方面的關(guān)系。

二、邊緣化的家庭倫理話語

從小說的情節(jié)內(nèi)容來看，家庭倫理話語被邊緣化，在以下幾個層次上有所反映。首先，魯濱遜的父親在極力勸說他不要離家時，并不是從家庭倫理的角度來強調(diào)父親的意志應(yīng)該得到遵從，也不是強調(diào)魯濱遜作為人子應(yīng)盡的義務(wù)。他沒有用父親的權(quán)威來壓制魯濱遜，而是從經(jīng)濟的角度向他說明中產(chǎn)階級生活是多么的富足、安逸。換句話說，這次的談話不是發(fā)生在父親和兒子之間，而更像是兩個平等的人之間的對話。這里絲毫沒有笛福在其他作品［如《家庭指導(dǎo)者》(The Family Instructor)］中所極力贊美和倡導(dǎo)的家庭倫理道德的影子?？梢哉f，魯濱遜的父親已經(jīng)不自覺地意識到了家庭倫理話語力量的減弱。笛福越是在別的作品中極力強調(diào)這種家庭倫理所具有的美德，魯濱遜之父對此的閉口不談就越顯出這種家庭倫理力量的式微。

不僅如此，在這次的談話中，魯濱遜的父親有意對自己的早年經(jīng)歷緘口不提，因為他已經(jīng)意識到:在自己身上，這種家庭倫理力量的減弱已經(jīng)開始有所體現(xiàn)，只不過在魯濱遜身上更為明顯和全面。有關(guān)這一問題在小說的第一段就有交代，魯濱遜的父親是德國人，“他來到英國后，起初住在赫爾城，靠做生意掙了一份家財，后來收了生意，搬到約克城下，在那里娶了我母親”［5］1。如果魯濱遜的父親要以父權(quán)制社會中父親的權(quán)威和地位來要求魯濱遜留在家鄉(xiāng)的話，他就不得不面臨如何解釋自己早年離開故鄉(xiāng)的難題。笛福沒有提到魯濱遜的父親是為生活所迫(比如父母雙亡)還是像魯濱遜那樣完全出于自己的意愿，但父子倆早年經(jīng)歷的相似是不可否認的。因此，魯濱遜父親對自己的經(jīng)歷閉口不談，轉(zhuǎn)而用經(jīng)濟話語以平等的身份和語氣來規(guī)勸他，這就已經(jīng)表明了家庭倫理話語力量的減弱。這段話在小說中占有相當(dāng)重要的地位。魯濱遜后來遭遇種種逆境:出海遇到風(fēng)暴，被海盜俘虜，后來在巴西事業(yè)有了起色之后再次出海遇到風(fēng)暴，來到荒島。在這些逆境中他一直反思自己的“原罪”，就是違逆了父親的意志。

然而，他在海外漂泊的最終結(jié)果是成功致富，榮歸故里，這又可以成為他當(dāng)初離家出走的一個辯解。他要想獲得經(jīng)濟上的成功，就必須擺脫父親給他設(shè)計好的穩(wěn)當(dāng)?shù)缆?，離家出走、冒險，并最終成功。他要想維持傳統(tǒng)家庭倫理的紐帶，就不得不呆在家里，也就不可能獲得商業(yè)上的成功，正如他父親所說，這樣的人生不會有大落，但也不會大起。

具有象征意義的是，當(dāng)魯濱遜離開荒島，榮歸故里(盡管這時他還不知道自己在巴西的種植園已經(jīng)成為一筆巨大的財富)，在經(jīng)濟活動上取得成功時，他的家庭卻幾乎解體了:父母都不在了，只有兩個妹妹和兩個侄兒。與其形成鮮明對照的是，魯濱遜回國之后遇到的每個有產(chǎn)者都表現(xiàn)了“誠實”、“友情”、“榮譽”和“信義”的美德，黃梅將其看作是“魯濱遜在島上修得的內(nèi)心烏托邦的外化”［4］61，我們或許也可以同樣將魯濱遜的家庭衰落(還包括他妻子不久就去世了)看成是家庭倫理力量衰落的具體體現(xiàn)。

最后，從形式結(jié)構(gòu)來看，家庭在小說的開頭出現(xiàn)得較為頻繁，到后來已經(jīng)失去了結(jié)構(gòu)上的意義?？死锼雇懈ァじチ痔刂赋?，在這部小說中，家庭僅僅是作為初始的參照點，隨著情節(jié)的發(fā)展越來越被邊緣化，并最終失去了結(jié)構(gòu)上的支撐效果。［6］但弗林特并未就此展開，筆者在這里嘗試從小說的空間和社會結(jié)構(gòu)來分析家庭力量的衰落。在小說的開頭，家庭和社會是兩個不同的空間存在。魯濱遜決定離家出走，是為了順應(yīng)腦子里遨游四海的念頭，他要見識更廣闊的外部世界，為了掙大錢(這是他后來一系列行動的真實目標)。在他看來，家和社會在某種意義上是矛盾的:那種召喚呼吁他去遨游四海，實現(xiàn)自己的價值，提高自己的地位;而留在家里只會過著平庸的中產(chǎn)階級生活，要響應(yīng)這種召喚就必須離開家。因此，在小說的開頭，存在兩個對立的空間:家和廣闊的外部社會。而在小說的主體部分，敘事的空間結(jié)構(gòu)變成了荒島和文明社會的對立，家庭的重要性被取消了，它僅僅是懺悔的內(nèi)容，被宗教化了?；膷u是魯濱遜的烏托邦，他在這個擺脫了復(fù)雜的人際關(guān)系和商品交換關(guān)系的“‘實驗室條件下’緩慢地修煉一種較少引起內(nèi)外沖突和傷害的道義上可行的個人主義以及相關(guān)的必備心里素質(zhì)”［4］60。在這個部分，家的結(jié)構(gòu)意義在于它是魯濱遜在內(nèi)心反省和宗教懺悔時的空間參照:正是因為違逆了家長的意志，所以魯濱遜受到了一系列的懲罰。因此，家庭和他的宗教懺悔往往同時出現(xiàn)，家被宗教化了，被納入宗教反省的活動中，失去了原有的現(xiàn)實意義;而當(dāng)魯濱遜沒有懺悔時，當(dāng)他自足并自得地從事勞動生產(chǎn)時，他那個英國的家就被拋之腦后，正如宗教時不時被拋之腦后一樣。一些評論家把魯濱遜的宗教稱之為“星期日宗教”［1］157，而“家”這個概念出現(xiàn)得比星期日還少。黃梅也認為，“他(魯濱遜)的人生奮斗的每個前進步驟……都是對原有的社會紐帶的舍棄或割裂”［4］48。到了小說的結(jié)尾部分，家庭不再像在開頭部分那樣，占據(jù)著外部廣闊社會的對立面這樣一個重要位置，而是淪落為文明社會的一個附屬品。魯濱遜回到文明社會，包括回家，都不是小說的最終結(jié)局，他還有別的重要事情要做，要將島上的思考和鍛煉的成果應(yīng)用到文明社會中去。結(jié)局的實質(zhì)性內(nèi)容，就是他在商業(yè)上取得成功，而非和家庭成員團聚。傳統(tǒng)的流浪和冒險故事往往以回到家(或出發(fā)點)為終結(jié)，而在笛福的小說里占據(jù)第一位的并不是冒險，而是資本主義的創(chuàng)業(yè)神話，因此小說必須以經(jīng)濟上的成功來收尾?；丶覂H僅是主人公回到文明社會后不得不去做的一件事情，是附屬性的，次要的。魯濱遜對此匆匆提到之后就以更大的熱情忙生意去了，這部分的文字甚至遠遠比不上他描述如何做一張桌子來得細致。這時，家庭完全被社會包容，成為其附屬，這和它在開頭的重要地位形成鮮明對比，它連成為社會的對立結(jié)構(gòu)的力量都失去了。

三、離家而有信仰

從宗教信仰來說，小說中體現(xiàn)了“離家而有信仰”，從而將家庭倫理與宗教信仰放在了某種對立的角度。按照加爾文的觀點，家庭成員之間不能有太深的情感，因為愛都獻給了上帝，留給家庭成員的空間所剩無幾。［7］當(dāng)親情過多地占據(jù)人的精神世界時，他就難以全心全意地愛上帝。從這一角度來說，魯濱遜的信仰建立在他離家之后，是十分恰當(dāng)?shù)?。而且，小說的主要內(nèi)容是他離家之后在荒島上的生活。荒野歷來是考驗和得道之地［4］54，魯濱遜在島上建立起真誠的信仰，符合了基督教荒野得道的傳統(tǒng)。

當(dāng)魯濱遜在家過著他并不喜歡的中產(chǎn)階級的生活的時候，他從來沒有提到過自己的信仰問題。雖然按照他的說法，“從父親那里受到一點良好教誨”［5］66，但很明顯這點教誨不足以讓他認真地思考自己的信仰，因為在他安逸的家庭生活中沒有危機，也就沒有對上帝的依賴。他的宗教信仰開始于他的危機。當(dāng)然，小說沒有提到并不意味著他就沒有信仰，而是說在此之前他的信仰純粹是被灌輸?shù)?，自以為然的，他沒有真正思考過該如何去信仰上帝。只有當(dāng)他一次又一次在海外遇到各種危險的時候，當(dāng)他處于孤立無助的絕望之境時，他想起了上帝，并真誠地祈禱，希望上帝能夠解救他。從魯濱遜的角度來說，上帝也的確一次又一次地拯救了他。當(dāng)他第一次出海碰到風(fēng)浪的時候，他發(fā)了許多誓，說如果上帝讓他平安地回到陸地，他一定再不亂跑了，而第二天確實就風(fēng)平浪靜了。他最初一次又一次被上帝“拯救”時，還沒有開始真正的信仰，僅僅是臨時性的祈禱。他發(fā)現(xiàn)巖石縫里長出的麥子，開始認為是神跡，后來發(fā)現(xiàn)只不過是他在倒面粉袋時漏下的種子發(fā)了芽，起初的精神上的狂喜也消退了。直到他患上了瘧疾，在找到煙葉的同時也找到了《圣經(jīng)》，看到了這句話:“并且在患難之日求告我，我必搭救你，你也要榮耀我”［5］71，他才開始認真思考這一切是否出自上帝的安排。

他與上帝的關(guān)系是一種實用的關(guān)系，正如他在荒島上看《圣經(jīng)》的第一句話:“并且在患難之日求告我，我必搭救你，你也要榮耀我。”［5］71每當(dāng)遇到險境，魯濱遜就想起上帝，開始禱告。而危險過后，他很快又將上帝拋之腦后。他第一次禱告上帝，是在全書第5頁。第二次感謝上帝，是在看到巖石縫長出的稻子后，已經(jīng)是在全書的第58頁。但這一次的熱忱也很快消退了。他一次又一次反思，祈禱，堅定信仰，但又一次又一次遠離上帝?？梢哉f，險境就是上帝將魯濱遜指引到正確的信仰之路的手段。魯濱遜一日沒有真正開始信仰上帝，他的苦難就一日不得停息。當(dāng)魯濱遜在家享受安逸生活時，他還不明白信仰的真正含義。當(dāng)他在祈禱上帝，獲救，然后又把上帝拋之腦后時，他也沒有真正明白。當(dāng)他看到《圣經(jīng)》中的那句話時，精神上的救贖才剛剛開始。但是，笛福并沒有就此放過魯濱遜，他還要經(jīng)歷許多遇險，因為救贖不是一蹴而就的。信仰之門即便打開，也并不意味著之后就是坦途。上帝不斷用逆境來顯示其存在和信仰的必要。因此，在看到圣經(jīng)中的那句話時，笛福馬上以回顧性的視角交代:“這句話對于我非常切合，在讀到的時候給了我很深的印象，雖然這印象還不如后來那樣深?！保?］71

魯濱遜的宗教信仰是在危機之中慢慢培養(yǎng)起來的。從這個角度講，這部小說不是關(guān)于一個道德崇高的基督徒的故事，而是講一個普通人如何逐漸建立真正的信仰。正是這種面向大眾的普通人的故事使小說有了相當(dāng)大的吸引力。魯濱遜開始并不是一個合格的基督徒，他是在陷入一系列危機之后開始信仰上帝，并學(xué)會如何打消自己的疑慮，把自己完全交給上帝。魯濱遜的父親所宣揚的那種幸福、美滿、安逸的中產(chǎn)階級生活，與這樣的信仰無緣，因為它缺乏必要的考驗。從這個角度來看，離家方能有信仰。

四、離家，冒險，成功

魯濱遜和他父親的人生道路存在某種相似性。他父親離開了家鄉(xiāng)德國，在赫爾城靠做生意發(fā)了一筆財，后來收了生意，在約克城定居，過起了令他心滿意足的中產(chǎn)階級安逸、甜美的生活。魯濱遜執(zhí)意想做點事情，遨游四海，這和他父親當(dāng)年的經(jīng)歷不謀而合。從地點來看，他的父親當(dāng)年是先到了赫爾城，然后來到約克城，而魯濱遜正是逆著他父親當(dāng)年的足跡，從約克城到了赫爾城。盡管他最后沒有到德國而是去了別的地方，但這種出發(fā)點的重合絕非巧合。對魯濱遜的父親來講，這條路線是從商業(yè)活動走向家庭生活;而魯濱遜的逆行路線卻是從家庭生活走向商業(yè)活動。不管這種恰合是否是作者有意使然，它都富有象征意義:父子兩人的空間路線既重合又方向相反，映射了他們?nèi)松缆返南嗨婆c差異。

魯濱遜的父親在評點中產(chǎn)階級的生活時就說:“(這種生活)也不會像上層社會或下層社會那樣在生活上忽起忽落，變化無常。”［5］2做生意總是有風(fēng)險的，但不同性格的商人的商業(yè)策略也有所不同，導(dǎo)致了不同風(fēng)格的經(jīng)商行為，這正是父子倆在商海中的差異所在。從魯濱遜父親的言行來看，他屬于那種較為穩(wěn)重，善于規(guī)避風(fēng)險的商人。而魯濱遜雖然子操父業(yè)，但他追求更豐厚的利潤，更為冒險。他在巴西的種植園已經(jīng)開始蒸蒸日上，完全可以就此耐心地經(jīng)營下去，但他還是答應(yīng)了幾位種植園主去販賣黑奴。當(dāng)他在荒島上的生活穩(wěn)定下來，不再為吃穿發(fā)愁，卻又冒著風(fēng)險去探索島的另一邊，差點遇險。也許這正是“笛福小說中的主人公的內(nèi)心似乎都有一股力量使他們不能安靜下來，使他們不滿足，不停的行動、追求……這正是社會發(fā)展到新的階段、不滿足于守成的新興階級的階級意識的表現(xiàn)”［8］。黃梅指出，魯濱遜的冒險意愿“是對殖民活動中的超額利潤的狂熱追求”，體現(xiàn)了韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中所談到的那種“非理性的貪欲”［4］45－46。

如果魯濱遜當(dāng)初選擇留在家鄉(xiāng)，在父親的蔭庇下作一個紳士，他必定可以過上安逸、甜美的生活，但那也必然平淡無奇，他也不可能有后來那么大的家業(yè)。只有當(dāng)他選擇去海外冒險、經(jīng)商，在他精明、充滿了算計的頭腦指導(dǎo)下，加上他一刻也不肯停歇的勤勞，以及他作為一個商人的誠實，才會一步一步從無到有，開拓出自己的事業(yè)。笛福在這部小說中宣揚的正是商人階級的這些特點。他在其他作品，如《英國商業(yè)計劃》，也不遺余力地鼓吹商人的優(yōu)點和商業(yè)對國家和人民的巨大好處。

閱讀笛福的生平，我們無法不注意到的一點就是笛福和魯濱遜在家庭背景上的相似之處。魯濱遜的父親是外國人，到赫爾城經(jīng)商，后來收手，在約克城娶了當(dāng)?shù)匾粋€體面人家的女兒。魯濱遜自幼夢想遨游四海，他的父親計劃要他學(xué)法律，可是他選擇了在外冒險，從事商業(yè)，而且比他的父親在商業(yè)上更為冒險。而笛福又是什么情況呢?笛福的家庭來自南安普敦，后來遷移到倫敦。他的父親早年做蠟燭，后來業(yè)務(wù)范圍不斷擴大。笛福的家里把他送到莫頓的學(xué)校讀書，打算讓他將來在長老會中做個牧師，但是笛福拒絕了這條道路，選擇了商業(yè)。他在24歲時娶了一個葡萄酒桶匠的女兒，獲得了一筆豐厚的嫁妝，開始從事批發(fā)業(yè)。他的商業(yè)雄心比他父親大，更冒險。這些都和小說中的情況有些類似。不同的是，笛福的人生道路并不那么如意，他運氣不好，屢遭失敗。但和魯濱遜很少顧家相似，笛福成家之后的40年，也幾乎很少在家，都是在外奔波忙碌。［9］可以認為，笛福將自己的人生經(jīng)歷和對家庭和事業(yè)的看法融入了這部小說。

不管笛福個人的商業(yè)之路如何，他對商業(yè)的熱情從來沒有減退過。他把商業(yè)不僅看成是個人謀生的手段，更是國家富強、人民富裕的有效途徑。盡管他自己作為商人并不成功，但是他讓筆下的魯濱遜在歷盡千辛萬苦之后，成為一名成功的商人，寄托了自己的期望。無論作為真實作者的笛福，還是小說中的虛構(gòu)人物魯濱遜，都選擇了一條離開家庭、自立、奔波的商業(yè)之路。離開家庭不是指在地理空間上一定要離開家鄉(xiāng)，在外地經(jīng)商，而是指離開家庭規(guī)劃好的一條穩(wěn)妥的、屬于中產(chǎn)階級的“甜美”、“安逸”的人生道路。

五、宗教信仰與經(jīng)濟個人主義

瓦特和喬治·A.斯塔爾(George A.Starr)都認為，這部小說體現(xiàn)了清教信仰和資本主義精神，但他們在這兩者的地位關(guān)系上有所分歧。瓦特的《現(xiàn)代個人主義的神話》的章節(jié)小標題“經(jīng)濟個人主義”和“宗教個人主義”將魯濱遜身上體現(xiàn)出來的以經(jīng)濟利益來衡量一切的精神和清教信仰統(tǒng)一到“個人主義”的旗幟之下。他認為，在1719年，清教早已過了它的輝煌時期。［10］他提出，“魯濱遜的清教表現(xiàn)盡管很重要，但卻是間歇性的。在小說中并不能明顯看出笛福的清教主義是魯濱遜行為和行動的主要塑造力量。”［1］163－64在瓦特看來，小說中的宗教關(guān)懷和商業(yè)活動是平行的，是個人主義在不同領(lǐng)域的體現(xiàn)。而斯塔爾認為，盡管如何看待魯濱遜在荒島上的勞動是個關(guān)鍵性問題，但不能像瓦特那樣純粹將其理解成是經(jīng)濟動機的驅(qū)動，更不能將對經(jīng)濟利益的追求看成是決定性的力量。他提出，魯濱遜和“經(jīng)濟人”有著很大的不同。［11］324在他看來，魯濱遜在島上所達到的內(nèi)心的一種平靜狀態(tài)不是來自對物的占有，而是意識到上帝對他的恩賜:上帝讓他幸存下來，并在荒島上過上不錯的生活。他能夠最終忍受島上囚禁般的生活，而沒有再將其稱為“絕望島”，不是因為他作為“經(jīng)濟人”取得了什么樣的成功，而是他意識到自己是上帝的子民，上帝不會遺棄他。［11］330歸根結(jié)底，魯濱遜的宗教信仰認可了他的勞動及其他的商業(yè)活動，并起著調(diào)節(jié)的作用。

筆者認為，經(jīng)濟個人主義和宗教信仰可以按照瓦特的觀點歸到個人主義的旗幟之下。宗教信仰和經(jīng)濟個人主義幫助魯濱遜在荒島上成功地解決了自己的生存問題和心理問題。他屢屢在生存危機中強化自己的信仰，并在信仰的支撐下繼續(xù)為了生存而奮斗。經(jīng)濟個人主義給了他生存上的保證，使他有閑暇和心情考慮自己的信仰問題。反過來，當(dāng)他信仰堅定、內(nèi)心安定時，他干起活來才踏實。這兩方面相互支撐。

不僅如此，筆者進一步認為，宗教和經(jīng)濟個人主義在這部小說中可以在兩個不同的情節(jié)空間進行解讀，而且這兩個解讀有面向不同的讀者群體和闡釋的可能。如果完全按照瓦特的經(jīng)濟和歷史的角度來解讀荒島情節(jié)，可能會忽視其他闡釋的可能性。在荒島上，個人主義是魯濱遜得以生存的支柱;在文明社會的活動中，個人主義是他發(fā)家致富、走向經(jīng)濟成功、奠定個人社會地位的前提。奧馬利指出，對于下層讀者來說，魯濱遜所代表的是與惡劣環(huán)境不懈的抗爭，而非個人對自我的追尋，亦非殖民擴張引起的不確定和焦慮。［12］這些讀者在荒島情節(jié)看到的是一個勇于抗爭、馴服惡劣自然環(huán)境的個人英雄，他們讀到的是一個生存的神話。讀者的人生經(jīng)歷和社會背景決定了他們的閱讀范式和闡釋方向。魯濱遜的故事之所以在這些讀者中流行，是因為它體現(xiàn)了在惡劣生存環(huán)境中人還有戰(zhàn)勝不利的客觀環(huán)境的可能，從而為讀者的困苦生活帶來一絲希望的曙光。與此不同的是，魯濱遜離開荒島之后，逐漸成長為一個老練、精明的資本主義商人，他的商業(yè)活動構(gòu)成了一個快速致富的商業(yè)神話，這符合了英國社會傳統(tǒng)的社會階層的流動性，將魯濱遜塑造成通過個人奮斗提高自身的經(jīng)濟和社會地位的范例。這對于笛福而言具有重要的意義:這既是他向往的目標，也是他的人生經(jīng)歷。在事業(yè)成功之后，他得意地在自己原本的姓氏“?！鼻凹由狭四莻€具有貴族味道的“笛”(de)字。這也不是笛福個人所特有的情況，而是那個時代英國社會的一種普遍風(fēng)氣?？茖W(xué)發(fā)明的層出不窮，海外殖民地日益擴張，金融行業(yè)的快速崛起，使許多人癡迷于一夜暴富成名的傳說。南海公司的泡沫正是這樣一種社會風(fēng)氣的反映。由此看來，小說中的個人主義，既存在于荒島的生存環(huán)境，又存在于主人公重返文明社會后的商業(yè)活動中，因此同時吸引了不同群體的讀者。對下層讀者而言，更貼近他們的心理狀況的是魯濱遜的生存神話，鼓勵著他們通過勤奮的勞動改善自己的生存環(huán)境。但也僅此而已。對他們來說，辛勤勞動再加上運氣也只能讓日子過得好些，而在社會階層中往上攀升僅對中產(chǎn)階級才有可能。他們在創(chuàng)業(yè)之初就具有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，再通過商業(yè)活動、聯(lián)姻和投機，確實有可能提高自己的社會地位。這也是當(dāng)時許多人(如笛福)的夢想。這些人具有更好的經(jīng)濟基礎(chǔ)，也有著更大的抱負和野心(笛福和魯濱遜都對投機和“快速致富”具有相當(dāng)大的熱情)。因此，對中產(chǎn)階級的讀者來說，看起來更現(xiàn)實、也更令人關(guān)心的是他的致富神話。小說的巨大魅力來自于激動人心的情節(jié)和形式現(xiàn)實主義的結(jié)合。個人主義的生存神話和致富神話，在笛福的筆下如此細致、真實，很容易抓住讀者的心。無怪乎笛福極力捍衛(wèi)小說的真實性。他說:“那些人的反對意見(認為我的書是編出來的，名字是借用的，而且內(nèi)容純屬虛構(gòu))是惡毒的無中生有，不符合事實;我再次宣布，這本書盡管具有寓言的性質(zhì)，但也是真實的。”［13］一旦失去了形式上的真實性，淪落為傳統(tǒng)的傳奇，魯濱遜的故事情節(jié)又能比以往的流浪漢小說高明到哪里去呢?宗教信仰和經(jīng)濟個人主義，共同構(gòu)成了魯濱遜的個人主義氣質(zhì)，在情節(jié)和空間結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)為生存和致富的神話。

六、結(jié)論

總之，宗教信仰和經(jīng)濟個人主義，構(gòu)成了魯濱遜個人主義的兩個平行層面，這些因素使家庭倫理話語邊緣化，使主人公逐漸遠離了傳統(tǒng)的家庭關(guān)系。離家使魯濱遜來到了荒島，開始有了信仰，離家使魯濱遜最終走向經(jīng)濟成功并獲得更高的社會地位。

［1］Watt，Ian.Myths of Modern Individualism:Faust，Don Quixote，Don Juan，Robinson Crusoe［M］.Cambridge:Cambridge UP，1996.

［2］Novak，Maximillian E.Robinson Crusoe’s“Original Sin”［J］.Studies in English Literature，1500 －1900，1961(3).

［3］Karagoez，Ufuk，and Eyuep Oezveren.Robinson Crusoe:An Institutionalist Reinterpretation［OL］.European Association for Evolutionary Political Economy.www.eaepe.org，2011－4－6.

［4］黃梅.推敲“自我”:小說在18世紀的英國［M］.北京:三聯(lián)書店，2003.

［5］丹尼爾·笛福.魯濱遜漂流記［Z］.徐霞村，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［6］Flint，Christopher.Orphaning the Family:The Role of Kinship in Robinson Crusoe［J］.ELH，1988(2):381 －419.

［7］Hausermann，Hans W.Aspects of Life and Thought in Robinson Crusoe［J］.The Review of English Studies，1935(44):439－456.

［8］楊耀民.譯本序［C］//丹尼爾·笛福.魯濱遜漂流記.徐霞村，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2008:8－9.

［9］Richetti，John.The Life of Daniel Defoe［M］.Malden，MA:Blackwell，2005:3 －10.

［10］伊恩.P.瓦特.小說的興起［M］.高原、董紅鈞，譯.北京:三聯(lián)書店，1992:85.

［11］Starr，George A.Robinson Crusoe and the Myth of Mammon［C］//Michael Shinagel.Robinson Crusoe:An Authoritative Text，Contexts，Criticism.New York:W.W.Norton，1994.

［12］O’Malley，Andrew.Crusoe at Home:Coding Domesticity in Children’s Editions of Robinson Crusoe［J］.Journal for Eighteenth-Century Studies，2006(3):340.

［13］Defoe，Daniel.Preface to Volume III of Robinson Crusoe［C］//Michael Shinagel.Robinson Crusoe:An Authoritative Text，Contexts，Criticism.New York:W.W.Norton，1994:240－43.