哭父親

從2011年3月31日凌晨，到4月7日凌晨，從發(fā)病到離世，僅一個星期。好好的一個人，怎么一下子就沒了？一生一世一輩子，就這樣變成了一把骨灰？人世間最殘酷的現(xiàn)實(shí)，最無奈的悲痛啊！“人未有自致者，必也親喪乎！”孔夫子的意思是，一般人沒有充分顯露真情的機(jī)會，如果有，那一定是在父母過世的時候吧。是的，我人生第一次有了這樣的經(jīng)歷和體驗：喪父之痛，痛何如哉？！

31日凌晨發(fā)病，二哥馬上把老人送到了張家港樂余醫(yī)院住院。4月3日查出腎功能不好，當(dāng)即轉(zhuǎn)往張家港市人民醫(yī)院。我知道病情嚴(yán)重了，但4月3日在沂南二中為學(xué)生講了一天課。中午緊急聯(lián)系機(jī)票，想連夜趕回，但周邊的臨沂和濟(jì)南都無當(dāng)天的航班了。4月4日晨六點(diǎn)，我從山東臨沂（沂南）專車趕回。奧迪A6，兩位司機(jī)輪換著開，整整6小時直奔張家港。下午兄弟四人決定馬上轉(zhuǎn)往蘇州第一人民醫(yī)院。當(dāng)時張家港人民醫(yī)院已不肯做“血透”，說如此高齡，心臟功能又差到極點(diǎn)，“血透”隨時會出事。我們依然決定孤注一擲，背水一戰(zhàn)，水里撈鹽也要轉(zhuǎn)去蘇州大醫(yī)院搶救。我說，不惜一切代價努力，如不轉(zhuǎn)去而讓老人終老于當(dāng)?shù)兀覀儠肋h(yuǎn)遺憾的。4日下午6點(diǎn)左右到了蘇州一院急診室。一路上比較平靜。當(dāng)天晚上住進(jìn)心臟內(nèi)科病房，人的狀況還好。清醒的，能喝水也能吃一點(diǎn)食物——直至5日早上還吃了幾個餛飩。6日上午科室主任蔣醫(yī)生等會診后決定馬上做“血透”。中午11：30進(jìn)腎科重癥監(jiān)護(hù)室，到下午5：30血透結(jié)束，第一次竟然挺了過來。我們不能進(jìn)入陪在身邊，只能隔窗看著探望。晚8點(diǎn)多，我接醫(yī)院電話，說老人心絞痛要注射嗎啡，需本人身份證號碼。我報了號碼后仍不放心，已回相城家中，馬上又打車去了一趟醫(yī)院。又是隔窗望著昏迷釅釅的父親良久。被護(hù)士趕出大門后坐在外間的椅子上不禁潸然淚下。父親啊，是不是你給了我們即將永別的預(yù)感？！然而，我們兄弟四個無論如何沒有想到你會走得這么快啊。至7日凌晨3時接二哥電話——“爹爹在搶救”，我仍堅定信念，至少能活上十天半個月吧？誰知，當(dāng)我驅(qū)車奔到醫(yī)院病房時，父親竟然已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地走了！父親啊，不知你最后時分想了些什么沒有？如有，一定是想著怎么沒見到你的小兒子吧！

七日早上返回鄉(xiāng)下家中。守靈五日。那是一種怎樣的場面，怎樣的氣氛，怎樣的禮儀，怎樣的真情宣泄啊！家人和直系親屬自不必說，旁系的兒女親家，幾代人的堂兄堂妹，表兄表弟，表叔表舅阿姨，方圓百里，上下五代，告知的和沒告知的都來了。生產(chǎn)隊——現(xiàn)在稱居民小組——的鄰居家家戶戶包括一些已工作和居住在縣城的兒女一輩或前或后地都來了。幾十年不見的“文革”前后的村干部以及我父親在人民公社當(dāng)炊事員的老同事也顫顫巍巍地來了。我們兄弟工作單位的領(lǐng)導(dǎo)及同事好友從蘇州和張家港市區(qū)分別來了，有的白天來后晚上又專程趕到鄉(xiāng)下“陪夜”守靈。吊唁，送禮，慰問；磕頭，化紙，上告；下跪，謝禮，披麻戴孝。煙霧繚繞和人頭攢動中傳出一陣陣哭唱、嗚咽、哀樂和斷人心腸的鼓號。五天中每天開飯，中午和晚上總共都在30桌上下。前來吊唁的累計400余人。父親啊，你雖為平民百姓，身后享受的卻是豪門富貴之家的場面和規(guī)格啊！滴水之恩，定當(dāng)涌泉相報。我父母在鄉(xiāng)下鄰里關(guān)系極好。好多年來，我們兄弟一直勸父母搬去城里住，但總是遭到堅決拒絕。其中最重要的原因是相鄰相親，他們的精神生活十分富有。這次看著為父親送行如此紛至沓來的親友鄉(xiāng)鄰，如此悲壯隆重的場面，如此豐富厚重的禮節(jié)，我突然生出感慨：他們是中國農(nóng)村最后一代精神貴族！父親啊，您知道嗎，這是我在萬分悲痛之際擁有的唯一的一絲欣慰啊！

十一日出殯。當(dāng)天按農(nóng)村習(xí)俗過完了“六七”祭祀活動，然后骨灰安葬。我結(jié)婚30年來，第一次在老家住了一個星期。可惜啊父親已不能再和我說話，問這問那了！一個星期以來，我的心時時在流淚。

痛定思痛，痛何如哉？十二日我給沒有告知的本土好友以及經(jīng)常聯(lián)系的外地朋友發(fā)了條手機(jī)短信：

家父去世，昨天出殯已矣。在失去親人的痛苦煎熬之際，感恩你給我的生活和人生帶來的相遇相愛相助！此生此日，我將永遠(yuǎn)為您祈福！

愛出者愛返，福往者福來。隨即我收到了大家十分感人的短信回復(fù)。

——“聽到噩耗大家都很沉重。高老師節(jié)哀，千萬注意身體，不要太勞累，這樣老人家走得才會安心。”

父親啊，你安心地走吧，老母親和我們兄弟及一大家子人都挺好的，我們依然會常常合家歡聚的，但從今往后，只能天缺一角了啊！

——“怎么會這么突然，節(jié)哀！”“啊，不是一直住院治療嗎？順變！多多保重！”

他們的話又一次刺痛了我的神經(jīng)。每次住院都是好端端地回家，這次卻只能生離死別陰陽相隔了，而且走得如此之快，實(shí)在出乎大家的意料。盡管是三十多年的老毛病，每天一大把一大把地吃藥，往往心口痛得不能行走幾步，但從去年秋天起一直到這次發(fā)病前，身體狀況特別好。臉色紅潤，胃口不錯，精神狀況為十余年之未見，腦子清爽，思維也不見遲鈍。每天我打電話回家，往往是父親先接，一聽到他響亮的聲音，我馬上就精神為之一振。雖然因為他有些耳背，我們不能多聊，但他和我講得最多的一句話總是：“你什么時候回來啊？”親愛的父親，現(xiàn)在您還盼望和能夠知道我常回家看看嗎？！

——“啊？我在先生的《相約星期一》中看到過老人家的照片，順致哀悼。要是路近，我定當(dāng)前往扶靈。請先生多保重節(jié)哀，弟子有機(jī)會一定去看望。”“這兩天未能與您聯(lián)系，正牽掛著，卻不知尊父仙逝。逝者已矣，生者保重！”“父母健在，會讓我們覺得有個精神寄托，無論多大仍可以做他們膝下的孩子。您父親的離去，一定會讓您勞心又勞力了，請您節(jié)哀，同時也多保重。有您這樣能造福眾多師生的優(yōu)秀的兒子，他一定很欣慰！”

父母一輩子是個農(nóng)民，沒有什么物質(zhì)財富傳給我們兄弟。但父母勤勞節(jié)儉，忠厚善良，遠(yuǎn)近聞名。父親是五十年代人民公社的食堂炊事員，后來在公社（以后稱“鄉(xiāng)”）做過多年小食堂廚師，也開過飯店。在我們鄉(xiāng)里他曾是數(shù)一數(shù)二的廚藝高手。如父親做的河豚，我以為是天下第一美味。小時候每次吃到河豚，那種鮮、嫩、肥的味道無與倫比，一桌子其他任何菜都覺得沒了味道。雖說河豚有毒而有“拼死吃河豚”之說，但父親燒了一輩子河豚卻從沒發(fā)生過安全事故。我們家是典型的慈父嚴(yán)母。父親心地極為善良厚道，雖脾氣耿直，在社會交往中愛憎往往寫在臉上，因此容易得罪人——當(dāng)然他一生中得罪的人也屈指可數(shù)。然而父親對我們兄弟從來都是和顏悅色，寵愛有加，用我們農(nóng)村的話說是極其“嗲”我們的。在我的記憶中，他從未對我發(fā)過脾氣，給過臉色，更沒有一點(diǎn)點(diǎn)的小敲小打了。父親啊，從您身上，我讀懂了什么叫淡泊寧靜，什么叫快樂心態(tài)，什么叫幸福人生！懷著一顆神圣的心，做自己喜歡也有益于他人的事，把平凡的工作做得盡善盡美；懷著一顆感恩的心，尊老愛幼，“泛愛眾，而親仁”，把平常的日子過得有滋有味。這就是最幸福的人生。幾十年來，無論做教師，做校長，還是做親人，做朋友，我一直如此勉勵自己！現(xiàn)在想想，我不一定是世界上最好的兒子，父親卻是世界上最好最好的爸爸！現(xiàn)在想想，父親沒留給我們多少物質(zhì)的東西，但以他優(yōu)秀的品質(zhì)傳給了我們無價的精神財富！父親啊，我知道，您一直以有這樣的四個兒子而驕傲不已的。祝愿您地下有靈，永遠(yuǎn)為我們驕傲！

——“對不起！您的電話打不進(jìn)來，節(jié)哀吧！如果前輩是自然走完一生，那應(yīng)該慶幸老人家最后的生活中沒什么苦痛。生命確實(shí)好脆弱，我們真的只有敬畏它！學(xué)生只愿逝者安息！生者珍惜！請您保重身體！”

小朋友啊，你怎么如此聰明，家父真的如你所說，走得十分安詳，十分平靜。好人一生平安。在醫(yī)院開始幾天說胸悶難受，但最后的日子里問他時反而總說沒什么難過，直到臨終前最后幾小時最后一分鐘，都極平靜。平靜得猶如一片枯葉落地，猶如油干燈草而盡啊！父親本來姓董，是招女婿入贅沈家的，因此我三個哥哥和女兒一代都隨沈姓，而我則是小時候認(rèn)了高姓干爹干媽隨姓都改了過去的。我董家祖上雖是鄉(xiāng)野平民，卻家風(fēng)淳樸，人丁興旺，和睦幸福。我大伯父家9個子女，二伯父家6個兒子，我們是兄弟4個。勤勞、善良、能干、孝順、團(tuán)結(jié)。傳承著幾世幾代的良好家風(fēng)門風(fēng)，讓我一直引以為豪！而且，也許是“相隨心轉(zhuǎn)”，我父親和伯父都生得慈眉善目，擁有菩薩心腸。也許，親愛的父親一輩子大慈大悲大德，因此上蒼眷顧而不忍讓他痛苦。也許，這是父親對我們的最后一次寵愛——不忍因為他的痛苦讓我們愈發(fā)傷心。父親啊，您能回答兒子嗎？

——“希望您盡快從失父的悲痛中走出來，老人只是到他該去的地方享樂罷了……揮揮手，讓他安心上路……開心一點(diǎn)，笑笑……”

謝謝你的安慰，但我怎么能笑得起來呢，今天已是4月19日，寫這篇文字之際，眼淚依然不時和著筆墨而流淌！父親啊，我一向不信鬼神，但此時此刻，我真希望您地下有知，仍能和兒子有個交流。您知道嗎，這么多真誠和親切的安慰，并不能減輕我思念您的痛苦，因為我覺得兒子并未充分盡到孝心啊。“父母在，不遠(yuǎn)游”，我卻在幾年前到了蘇州工作。知道父母年邁有病，我們兄弟商量，請二哥放下工作常年陪伴在雙親身邊，朝夕侍候。我雖常常回家看望，也給父親買藥品帶食物，但往往回也匆匆，別也匆匆，陪伴在父母身邊的時間實(shí)在太少。這次父親住院，特別是轉(zhuǎn)往蘇州治療后，我有足夠的思想準(zhǔn)備，哪怕父親住院一百天一千天，我也一定朝夕陪伴；哪怕只有百分之一的希望，我們也會盡百分之一百的努力。然而，縱然是現(xiàn)代醫(yī)術(shù)也回天無力，我們只能無可奈何地接受這個實(shí)在不愿意接受的事實(shí)！子欲養(yǎng)而父不在，父親啊，您知道兒子這個天大的遺憾、無奈和痛苦嗎？

——“同悲同哀。三年前，我也經(jīng)歷了。男人有兩次真正長大的時刻，成為父親和失去父親。”

與我“心有戚戚焉”！經(jīng)歷了送走和哭悼父親，我似乎真正完成了成長成熟，可惜為時已晚。我再也不能為父親買好吃的和他喜歡的東西了，再也不能陪著父親一起吃飯一起聊聊歷歷往事了，再也不能在病床前為父親端茶送水了，再也不能為父親盡這樣那樣的孝心了。我唯一能做的，就是服侍好母親，就是友愛兄弟家人。我想，這也是您最希望我做的。“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”君子應(yīng)該在根本上下功夫，根本建立好了，人生的事業(yè)才能有所作為。孝敬父母，友愛兄弟，就是人的根本啊！先哲的真知如日月經(jīng)天，然而以前我總一知半解，甚至不以為然。失去了父親，經(jīng)歷了刻骨銘心的人生痛苦之后，我似乎一下子真正讀懂并發(fā)誓以后一定要真正踐行了。親愛的父親，這是您留給兒子最后也是最好的囑托吧？還有，就是將您傳遞給我的仁慈愛心轉(zhuǎn)化為生活的動力和未來的陽光。前天，我和一位外地來蘇州工作的教師摯友小聚，知道他82歲的老母生活在幾百里外的老家，而他盡管很有孝心，經(jīng)常給老人匯錢寄物，平時卻疏于問候。我三番五次向他進(jìn)言，做不到每天起碼也得每周向老人家做一次電話問候。我說，孝敬父母不能等待，不能吝嗇，不能自我原諒。他連連點(diǎn)頭。父親啊，我想您一定會支持和贊賞您的兒子的啊！

“子游問孝。子曰：‘今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)。不敬，何以別乎？’”幾十年來，我一直在心里默默念誦著先圣的諄諄教誨。《弟子規(guī)》有云：“冬則溫，夏則清。晨則省，昏則定。出必告，反必面……親所好，力為具。親所惡，謹(jǐn)為去。身有傷，貽親憂。德有傷，貽親羞……兄道友，弟道恭。兄弟睦，孝在中。”幾十年來，我一直以這樣的箴言要求自己，也教育我的學(xué)生和晚輩。父親啊，您一直在鄉(xiāng)鄰面前夸耀您的兒子，但為何天不假年，而且走得如此倉促！您87年的人生，留給兒子的不僅僅是血統(tǒng)基因，更是永遠(yuǎn)沒有窮盡的遺憾、思念和回憶啊！

（作者單位：江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)教育督導(dǎo)室）