感激是一樹一樹的花開

說不出緣由，我從小就敬畏樹。某天偶爾讀到明代松江派畫家宋懋晉“樹為山之侶、水之伴，道路之朋友，屋宇之衣裳。故從古至今無無樹之畫”，頓有撥開云霧見青天之清朗。原來，在我們的生命里，樹，無處不在。父親是一棵樹，根深葉茂；母親是一棵樹，綠葉婆娑；愛人是一棵樹，英姿颯爽；孩子也是一棵樹，青翠欲滴……凡在這世界里活過的人都是樹，都是我們一路走來的“侶”、“伴”、“友”。他們如同蔓延繁盛的大樹枝杈一般，伴我們經歷著人生的風風雨雨，品味著人生的酸甜苦辣。

每天，只要與樹相遇，我都會不由自主地投去最溫柔的一瞥，感激縈懷。

一

感激我的父母，給了我健全的身體，智慧的頭腦。

父親是個老實巴交的農民，上過學，但初中沒畢業(yè)便務農了，在他那個年代也算是個有知識的青年。母親沒上過學卻勤勞賢淑，時常聽到母親悲嘆姥爺姥姥太偏心不讓她上學。父親的手特別巧，男工女活都會做，在街坊鄰里間也小有名氣。夫妻倆日子雖清苦卻也平實。無奈，老天爺愛捉弄人，父親結婚不久便生了場病，差點殘疾，自此便沒有多少氣力干活了。養(yǎng)家糊口的重擔自然落到了母親單薄的肩上。上世紀70年代，一個物質生活匱乏的年代，兩雙手，幾分薄田，為我們撐起了一片不大卻晴朗的天。

記得，那時還沒有實行生產責任承包制，每天都要點名上工。父親哪怕沒力氣也不愿落了工分，要知道那幾個工分直接關系到我們姐妹倆的兩張嘴呀。母親經常忙得像陀螺，天還沒亮，便生火做飯，洗衣喂豬，還要張羅我們。有一個小細節(jié)，直到現在我仍清晰如昨。母親有一頭好看的長發(fā)，經常編成兩條大麻花。不管有多忙，時間多緊，母親的頭發(fā)始終梳得整整齊齊的。而且，母親也總會變著法子給我們姐倆扎辮子。雖然家境不富裕，但我們姐倆的穿著從來是干凈齊整的。母親曾說起過當時的一個鏡頭：社員廣場上出工旗幟扯起來了，點名的哨子已吹響了兩遍，眼看就要記不到工分了，而我和妹妹還在家里哭鬧。母親心急如焚，也顧不上發(fā)怒，便像拎小雞一樣，左手牽著我，右手拉著妹妹，一路小跑，正好趕上了第三遍哨響，而我們的哭聲也一路延伸，直到哨聲停才消停。生產隊長笑著摸摸我們的頭說，傻丫頭，別哭啦，再哭會變成丑姑娘的。母親說到這里，總會停下來深深地嘆一口氣，像要積蓄足夠多的力氣才能接著往下說。母親又回憶，夜里睡覺，一張窄窄的用薄木板鋪成的床，四人擠在一起，父親一人睡一頭，母親與我們睡另一頭，里側一個，外側一個，有時還會鬧“水災”（我或者妹妹尿床），母親夾在中央，顧此失彼，折騰下來也多半是三更燈火五更雞。現在母親常拿妹妹說笑，要是那時就生一個多好，那就省力多了。

這樣的艱辛漸漸淡出了記憶，但還有一件事情卻深深地烙在我的腦海中。

我上小學六年級那年，本來體弱的父親又病倒了，醫(yī)生診斷父親患了胃癌，立即手術。這一結果如晴天霹靂，令我們痛不欲生。家里的境況日益艱難。然而堅強的父親母親挺過來了。為了照顧父親，為了供我們姐妹倆讀書，母親偷偷地跑去醫(yī)院賣血。一賣就是好幾年。那時我不知道母親賣血的事，也不知道賣血是怎么一回事。直到我拿到師范錄取通知單，舉家歡慶的時候，父親才含著熱淚告訴我的。當時我的內心如萬劍齊下，有撕心裂肺的疼。原來我們童年的所有快樂都是母親用自己沉甸甸、紅殷殷的鮮血換來的啊，這叫我如何還得起！現在想來，母親身體每況愈下，就是那時賣血大量透支健康造成的。

物質生活的困窘并未摧垮我的意志，反而令我的夢想長城越來越蜿蜒綿長。我要勤奮刻苦地學習，我要爭取早日跳出“農門”，我要讓父母過上紅紅火火的好日子。那時小小的我讀書的遠大理想就是如此簡單而又執(zhí)著。

俗話說，窮人家的孩子早當家。我們姐妹倆從小都很懂事，從不講究吃穿，家里家外的事情幫著做，從學校回來的第一件事就是幫父母干活。記得，棉花盛開的時候，我和母親在田地頭摘棉花，潔白的棉花如天上的云朵，摘一朵我便許一個愿，最后不知道究竟許了多少個愿，但有一個愿望是重復了千百次，那就是希望我們一家的生活如這棉朵一樣捂在心口暖暖的、熱熱的。日子如清淡的水源源流淌，當我手捧鮮紅滾燙的師范錄取通知書時，父母親熱淚縱橫，至今我還記得父親用顫抖的雙手把通知書小心翼翼地壓在枕頭下。草窩里飛出金鳳凰。我不是金鳳凰，但一定是父母慈愛的燕雀。在他們的殷殷期盼中，我漸次步入人生的殿堂。這一走，晴陽烈日、風風雨雨，三十幾個春秋就過了。那些年少時的夢啊，像一朵朵永不凋零的花，陪我經過風吹雨打。父母為愛所付出的代價，將永遠烙在我的心上。可是令人痛心的是，2010年8月，父親永遠離我們而去了，我們再也沒有機會去孝順

父親。突然很想念很想念遠在天國的父親，想得淚流滿面。

二

感激我的孩子，給了我為人母的喜樂，活著的意義。

似乎還沒有做好為人母的準備，孩子便呱呱落地了。從此一方寧靜的小天地開始熱鬧起來。笑聲、哭聲、歌聲、琴聲，聲聲入耳，日子的煙火味越來越濃。細數著清淺的時光，一個個溫情的畫面如好看的電影，逐一清晰地浮現在眼前。女兒第一聲叫的是清脆的媽媽，這是世界上最動聽的天籟之音。那一刻，我為之深深陶醉了。女兒第一天學會走路是在美麗的青島，她像一只雛燕，張開稚嫩的雙翅，開始在人生的大舞臺上飛翔。女兒會念的第一首兒歌是《小白兔》，一邊讀，一邊做著姿勢，可愛至極。女兒第一本愛看的書是《嬰兒畫報》，第一個愛聽的故事是《小紅帽》，第一次上舞臺是表演舞蹈《快樂的小精靈》，第一次參加比賽是講故事《兩只小小雞》，第一回發(fā)表文章是《蝸牛開快遞公司》，第一次拿到獎狀是“三好學生”，第一次拿起樂器是二胡……孩子的成長記錄冊里滿是這些用花樣的心情留下的美好。

我是孩子的母親，也是母親的孩子，這樣的角色令我對“母親”這個詞有了更深切的體悟。天底下最無私的愛來自母親，她會為了孩子心甘情愿地付出所有。在她眼里，那些煩惱和艱辛算不得什么，孩子的幸福便是自己的幸福。

記得年幼的孩子體質十分柔弱，三天兩頭感冒、咳嗽、發(fā)熱，一個星期要往醫(yī)院跑好幾次，以至小兒科的醫(yī)生們差不多都認識我家孩子。那時的夜晚是我最痛苦的時光，孩子哭鬧著不睡，大人也無法安睡，常常是抱著孩子等到天亮。想盡了各種辦法，甚至我把一張張寫著“天靈靈，地靈靈，保佑我家的孩子能安睡……”的紙條貼滿附近大大小小的橋，期望孩子夜里能睡個安穩(wěn)覺。有時想若是可以，讓我來替孩子生病那該多好。只要孩子健健康康，我無所它求。我想世上的母親都有這樣的心態(tài)。

如今，孩子活潑潑的，身體健康如朝陽，這是我最幸福的事。看，女兒愛漂亮了，喜歡穿裙子，和我一樣。兩個“小妖精”，別人總愛這樣說我們母女倆。蛋糕裙，超短百褶裙，是我常給她買的裙子款式。每回穿上新裙子，女兒就會爬到沙發(fā)上，一本正經地背誦或演唱兒歌，完畢，兩手拎起裙擺，屈腿，彎腰，來個宮廷式謝幕。最有趣的是，女兒好像生來就愛表現自己，人多的時候格外活躍。你看她，要么背唐詩，要么跳一段新疆舞，要么拉一段二胡，一點也沒有羞澀之心。先生說，這一點不像他，倒是像我。我辯解，我小時候可不是這樣子的。那像誰啊？大家不禁大笑起來。女兒還喜歡穿我的高跟鞋。尤其趁我不在家的時候，總愛穿著高跟鞋滿房間跑。為此，木地板上好幾處留下了鞋跟劃下的印痕。問她為何喜歡穿大人的高跟鞋，女兒說，喜歡聽那高跟鞋踩地發(fā)出的“咯咯”聲，而且走起路來扭著腰，好看。我說，等你長大了，就可以穿了。她仰起葵花般燦爛的小臉，激動地說，媽媽，我要快快長大。孩子的愿望如此簡單，卻又如此純真。凝視著她純澈透亮的眸子，我心里也明朗朗的，一如拉薩的天空般晴朗。

上了學的女兒心地善良，品學兼優(yōu)，多才多藝。在各級各類活動中總能見到她的身影。女兒獲得過的那些獎勵也足以令我們驕傲。欣喜之余，我和先生時刻不忘這樣教育女兒，首先要學會做人，然后要學會學習。看著孩子如一棵小樹，在愛的沐浴下漸漸茁壯成長，我欣慰極了。然而，未來的路還很長，要靠孩子自己勇敢地踏實行走。也許我伴不到她到老，我只要自己不辜負時光，不要錯過她每一階段的抽枝展葉，我要耐心守候她的每一季花開。我可以自豪地與母親說，你是幸福的，因為有我這樣的女兒。我也可以自豪地與孩子說，我是幸福的，因為有她這樣的女兒。一個人活著的意義也許并不全在于傳宗接代，然而誰又不希望自己后代的繁衍如春草般季季肆意滋長，綠意蔓延呢？

三

感激我的愛人，給了我家庭的溫暖，人世的厚愛。

于千萬人之中遇見他，在時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步。兩情相悅，從此路上多了牽手的身影，有了掌心貼著掌心的溫暖。雖說一路上磕磕絆絆，但我們依舊并肩而行。

說實話，第一眼看到先生，是被他俊朗的外表吸引的。他是中學老師，年齡稍長于我，也因此常令我有夫如兄長的感覺。剛結婚，對于持家我有點措手不及。大概師范里的生活過于幸福，把小時候學會的操持家務的能力淹沒了，反而淪落到做什么都做不像的地步了。不會買菜，也不會做菜，更不會精打細算，用他的話來說，只會寫點閑字，喂不飽肚子。話雖如此，他仍舊寵著我，戲說自己權當撿了個女兒養(yǎng)著，而我心安理得地接受著他的庇護。

每次遇上他外出，我就拿方便面之類的打發(fā)日子。他見了既心疼又生氣，每次都與我大說特說營養(yǎng)之道，而我依然我行我素。后來，他就想了一個主意，每逢外出，便把我寄放在他妹妹家，不準我在家吃方便面。猶如貓貓狗狗的，寄放在人家家里，說出來有些可笑，可我卻有一種被寵溺的甜甜幸福，尤感溫暖與愛意。在他眼里，我是一個孩子，需要被人照顧的大孩子。而我也有這樣的錯覺，哪怕有了女兒，仍覺得自己像個孩子，他的臂膀是我堅實的依靠，他的胸懷是我停泊的港灣。有他，我心里分外踏實。

我是個喜歡做夢，骨子里特向往浪漫的人。先生是如山的男人，自然不是我一個小女子想象中的滿腹浪漫，但他會記得我的生日。他會早早地上菜場買我和女兒愛吃的菜，然后情愿花一個上午在廚房里忙碌，也不會甜甜地說上一句生日快樂。他也不會過情人節(jié)、圣誕節(jié)，他說那是洋節(jié)，咱們不必湊熱鬧。他也從來沒有送過花給我，他說與其買花還不如買兩個小菜實在。雖然也曾羨慕過身邊女友的浪漫，但是我還是承認這樣心意篤定的日子才是彌足珍貴的。有一次，我們?yōu)橐恍∈鲁匙欤敃r我氣呼呼地說，誰讓你追我的，你到底看上我什么了。他聽了沒做聲，好一會兒才憨憨地笑著說：你的大眼睛。從你的大眼睛里看到了我的影子。沒想到耿直的他居然說出這么一句富有情趣而又有哲理的話來，一下子把我逗樂了。

所有的婚姻都是圍城。時間一長，再光鮮的日子也會逐漸失去色澤，沒有了矯情寵溺，沒有了詩情畫意，只有柴米油鹽醬醋茶，只有工作老人孩子，吵嘴和冷戰(zhàn)自是不可幸免。所幸，我們都會反思，都會體諒，都未曾離開過家的陣地。他說，他愿意用并不寬闊的雙肩承受我的痛苦，愿意用溫暖的胸懷包容我的煩惱，愿意用粗糙卻有力的雙腳帶著我一起幸福地跳。而我也努力學習怎樣做一個合格的家庭主婦，學習上菜場討價還價，學習做飯燒菜……從此，一日三餐，活色生香。平平淡淡才是真。有了這樣一個溫暖的家，哪怕外面的風雨再大，我也不怕。正如亦舒在《地盡頭》中說：當我四十歲的時候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽話，有一份真正喜歡的工作，這就是成功，不必成名，也不必發(fā)財。此言素樸得一如田地頭的那棵青蔥，卻令人似醍醐灌頂，甘露灑心。將人生之紛紛欲念簡單歸零，不張揚，不貪念，簡單地愛著，淡定地走著，這何嘗不是一種幸福？

四

感激我的友人，給了我真誠的友誼，相逢的驚喜。

活了三十多年，與多少人相遇。有的僅一面之緣，即成永久的陌路；有的定期交集，卻從未用心留意；有的以為相知甚深，細想卻不盡然。但我始終相信，相遇只是一瞬，而美麗會存念一生。不經意的翻閱中，偶爾的交談中，擦肩而過的行走中，你我都可以美麗相遇，感激人世的安排如此巧妙而又不動聲色。茫茫人世，那一聲輕輕的問候，一張薄薄的卡片，一份小小的禮物，一個關切的眼神都會令我感動萬分。有了義重如山、心清如玉的友人，行走的路上便多了一道風景，多了一份驚喜。

……

想起林徽因的詩《情愿》：“……到那天一切都不存留/比一閃光，一息風更少/痕跡，你也要忘掉了我/曾經在這世界里活過。”是的，我身處的這個世界，曾經有這樣的一些人來過。今日念及，一發(fā)不可收拾。感激是一樹一樹的花開。天堂是天使的家，而有愛的地方便是我們的天堂。輪回千年，愛的余溫猶在，我仍舊愿意做你的孩子，做你的母親，做你的愛人，做你的朋友……不需要誓言，守候明天，我們依然相約，請在下一個路口等我。

（作者單位：江蘇省啟東實驗小學）