一首不能唱的歌

1

梅剛調(diào)入我們學(xué)校的時候，給人眼前一亮的感覺。那時正值九月，她穿著一件大花的連衣裙，艷而不俗。細看她，三十出頭，大大的臉龐，中長的頭發(fā)披在肩上，算不上很漂亮，但自有一種與眾不同的氣質(zhì)。那以后，我們發(fā)現(xiàn)，她特別喜歡穿顏色鮮艷的衣服。每天一到學(xué)校，只要碰見她，我們總是開玩笑：“又換漂亮衣服啦！”她會淡淡一笑，輕輕地回答一句：“是啊！我喜歡花色的衣服。”像是在自言自語，又像是在解釋什么，我們也多半沒太在意她的回答。看她的著裝以為她是外向、開朗、活潑的類型，可一段日子的相處之后發(fā)現(xiàn)，她平時沒有太多言語，更沒有太多笑容。

2

聽說她是個優(yōu)秀的語文老師，還獲得過很多的榮譽稱號，但大家都在心里嘀咕，看她的樣子對任何事物都是冷冷淡淡的，語文課沒有激情怎么能上得好？

學(xué)校每周有一個上午會要求某個班級向全校敞開課堂。那天正好是聽她的課，隨著上課鈴聲響，剛還在小同學(xué)中低頭忙乎的她走到了黑板前，讓我大吃一驚的是，站在講臺前的她突然間就像換了一個人似的，她非常端莊地站在那里，臉上掛著異常燦爛的微笑，眼睛里滿是柔情：“小朋友，我們今天接著學(xué)習(xí)《北風(fēng)和小魚》。”她轉(zhuǎn)身，在黑板上寫下了課題，她的粉筆字筆鋒有力，柔中帶剛，看起來不像是女教師的字。課堂上的她，滿懷激情，聲情并茂，抑揚頓挫，她時而學(xué)著北風(fēng)的傲慢，時而又以小魚的口吻駁斥北風(fēng)，這些低年級的孩子在她的帶動下熱情高漲，異常踴躍。我不太懂語文教學(xué)，但我仍被她在課堂上所散發(fā)出的獨特魅力所吸引。是的，從她的課堂能夠看出她是名副其實的優(yōu)秀的老師。

3

隨著時間的推移，她在語文教學(xué)方面的才華得到了更多教師的認可，有時候?qū)W校搞教研活動或者集體備課，她性格中開朗的一面就顯現(xiàn)出來了，字詞教學(xué)怎樣，某個地方怎么處理，她總是娓娓道來，見解獨到，而且說著說著就進入了旁若無人的境地，儼然她又置身于課堂中。這時候的梅是人群的中心，雖然她話音不高，但她關(guān)于語文教學(xué)的每一句話都讓同事們頻頻點頭。

繁忙中，梅與大家的關(guān)系近了，她性格中外向、開朗的一面越發(fā)明顯，笑的時候也多了。但是，不知怎的，我總感覺，她笑容里隱隱有些悲傷；她的快樂，好像有些勉強；她的幽默，似乎總透著心酸……在工作不太忙的時候，她會站在某個地方發(fā)呆，或者一個人在走廊上遙望著藍天；有時候大家為某件事高興時她又顯得非常沉默，好像是完全沉浸在自己的世界中；在某些日子里，愛穿彩衣的梅會一連幾天都穿著黑色的衣服，從頭到腳的黑色。也許同事們都注意到了這一點，但誰也沒有提起，每個人都會有自己的內(nèi)心世界，外人不便打擾。

4

不知從什么時候起，梅換了電腦的桌面，那上面總是自動播放著一張張照片，有的是單獨的男子的照片，那男子也在三十歲左右，眼睛里滿是深情，笑得很溫柔；有的是梅，同樣身穿彩衣，笑靨如花，美麗得讓我不敢相信是她；有的是兩人合影，不同地點，不同姿勢，但大都是甜蜜相擁著的。有一次，剛好找她有些事情，走到她的座位旁邊，我開玩笑：“你老公嗎？感情真好啊！”她的笑容隨即蕩漾開去：“是啊，你看他帥不帥？”雖然我感覺一般，但仍舊非常禮貌地回應(yīng)：“挺帥的。”周圍有幾個同事也立刻圍了過來，欣賞照片的同時還評頭論足道：“瞧你那幸福的小樣子，估計老公很寵愛你吧？你老公一定喜歡你穿花衣服，要不你怎么每張照片上穿的衣服都是花花綠綠的呢。”梅坐在一邊，任由我們七嘴八舌，卻笑而不答，滿臉的幸福。

5

某一個清晨，我還躺在床上的時候，突然接到一個陌生的電話：“梅發(fā)高燒了，昨晚就被送進了醫(yī)院搶救。”我一下子從床上彈坐起來：“什么？怎么會這樣？”是與梅合租的女孩子打來的電話，梅昨天下班的時候感覺有些不舒服，有些發(fā)燒，就去了附近一家醫(yī)院，醫(yī)生給她掛水了，醫(yī)生還說：“這兩瓶水掛下去，你就沒事了。”可是不知道是醫(yī)生的藥開錯了，還是掛水的小護士弄錯了，梅晚上回來之后感覺更不舒服了，到了夜里就有了抽筋、呼吸困難的癥狀，然后昏迷，幸好同租的女孩子察覺出了異常，立刻叫了輛救護車把梅用床單一裹就呼嘯著去了另一家醫(yī)院，好一陣手忙腳亂之后，梅總算是沒有危險了。女孩子隨便翻了梅手機里的聯(lián)系人，就聯(lián)系上了我。

當(dāng)我們趕到醫(yī)院的時候，已經(jīng)快九點鐘了，外面是電閃雷鳴，傾盆大雨。梅蒼白著一張臉，躺在病床上，一個人孤零零的，鼻孔里接著氧氣管，旁邊是偌大的氧氣瓶。梅虛弱地想要坐起來，被我們制止了，她強作歡顏：“怎么樣，我瘦一點了吧！生病還是有好處的，可以減肥啊。”但緊接著，就有兩滴清淚從她眼角滑落。

剛好這家醫(yī)院有我的一個熟人，我們請他仔細給梅看了看，他說也就是誤診造成這么嚴重的病情，其實就是普通的感冒，并沒有什么大礙。醫(yī)生給梅又掛了水，開了些藥，讓她回家調(diào)理。但我們心里都有疑問：梅為什么一直沒有告訴我們她和別人合租房？梅生病這么嚴重為什么老公都不在身邊？梅也沒說怎么聯(lián)系，她老公究竟到哪去啦？離婚啦？還是出國了？

6

期末，學(xué)校聚餐，飯后，一幫年輕老師又嚷嚷著去唱歌，辛苦了大半學(xué)期了，大家也都想放松放松，一行人浩浩蕩蕩去了歌廳。那的確是個適合宣泄的地方，一個很大的包間，光線比較暗，再上來一些零食，在那樣的環(huán)境里，無論怎么喊叫都不覺得過分。我們盡情地釋放著自己，一人唱一群人跟著吼，有幾個年輕教師干脆蹦起來了。

梅的情緒看起來不錯，她也拿起了話筒，站起身，開始唱歌，她唱的有些是我熟悉的老歌，也有很多是我從來沒有聽過的，歌詞很美，畫面意境也很美。在她的歌聲里，大家突然就安靜下來了。我們完全沒有想到，她的歌唱得那么好。

不知道哪位老師點了一首黃品源的老歌《你怎么舍得我難過》讓梅來唱，這是我喜歡的歌，還記得自己在青春年少情竇初開的時候，總會故作成熟地唱起：

對你的思念是一天又一天，

孤單的我還是沒有改變，

美麗的夢何時才能出現(xiàn)，

親愛的你，好想再見你一面。

……

梅沒有去看電視屏幕上的歌詞，憑借自己的記憶一字不差地唱起這首歌。只是，唱著，唱著，梅的聲音開始發(fā)抖；唱著唱著，梅拿話筒的手開始發(fā)抖；唱著唱著，梅的整個身體開始發(fā)抖；唱著唱著，梅的眼淚下來了，直至淚流滿面，直至泣不成聲，哽咽著扶著沙發(fā)坐了下去，掩面痛哭。

所有的同事都驚呆了，你看看我，我看看你，完全不知道發(fā)生了什么事，剎那間，整個歌廳就只剩下電視里的音樂聲和她的哭聲了。從她那不斷顫抖的肩膀，那從手指縫里不斷掉落下來的淚水，那想控制卻又沒法控制的哭聲中，我們都感覺到一種壓抑已久的痛苦，一種發(fā)自內(nèi)心的悲傷，一種掩飾不住的凄涼。她怎么啦？她為什么會這么傷心？難道一首歌就能讓一個人如此失控……

7

沒多久，我聽說了她的故事：她和老公都是從外地來到這個城市打拼的年輕人，她老公是教音樂的老師，尤其喜歡唱歌，歌唱得也特別好，參加過很多的演出。兩人結(jié)婚沒幾年，非常恩愛，她是那種小鳥依人的女子，兩個人盡情地享受著二人世界的生活……可是，一場突如其來的車禍讓一切瞬間改變。據(jù)說，他老公是出差去的，下午還有短信和電話聯(lián)系，柔情蜜意的，到了晚上，電話就再也接不通了。她一個人坐在家里，守在電話機旁邊，不停地流淚，不停地顫抖，一直到第二天凌晨才得到消息，由于連日大雨天黑路滑，汽車掉進河里了，當(dāng)時一車子的人，只有她老公不會游泳，沒有爬出來，更沒有留下只言片語，一切都是那么突然……

事故后半年，她離開了原來工作的地方，來到了我們這里，和別人合租了一套房子。

當(dāng)我知道她的這段經(jīng)歷之后，我的震驚是無法用語言表述的，我眼前剎那間閃過她的身影，那略帶憂郁的眼神，經(jīng)常一個人發(fā)呆，喜歡穿五彩的衣裳，某些日子里又是從頭到腳的黑色。原來，在這背后，有錐心刺骨的痛苦，有發(fā)自肺腑的思念，有道不盡的孤單。她電腦桌面上的那個男人，那個笑得深情款款的男人原來已經(jīng)在天堂。

8

辦公室里有一位女孩子要結(jié)婚了，猶豫著要不要請梅去，大家商量來商量去，總覺得還是一切如常比較好，她接到請柬也很開心：“結(jié)婚啦，好事啊，我可要注意不能蓋了新娘子的風(fēng)頭了。”聽到她的話，我們都笑了，但卻又有一種想哭的感覺。

新娘子用心良苦，安排了一大堆事情讓她做，收錢，發(fā)糖，招呼客人，在一對新人伴著婚禮進行曲手挽手走進禮堂的那一刻，她已經(jīng)悄無聲息地躲到一個無人注意的角落里了，她以為自己已經(jīng)避開了所有人的視線，但其實我們所有的人都在不留痕跡地關(guān)心著她。我注意到，她背著人群，哭了，但再回來的時候，又沒事人一樣的。

冬去春來，不知不覺中一年又過去了，校園中的花花草草越發(fā)繁茂，而每一個人也都行色匆匆。辦公室里，原本愛唱愛鬧的姑娘小伙子們也自覺地收斂了許多，任何一句歌聲是否會勾起梅對老公的回憶呢？

梅依舊是個喜歡穿彩衣的女子，每日花蝴蝶似的，她仍舊充滿激情地上每一節(jié)語文課，她依舊是語文教研組中最活躍的一員。課堂上的她，那樣自信美麗，那樣激情投入，絲毫看不出她曾經(jīng)歷了那樣驚天動地的人生變故，那樣撕心裂肺的生死離別。或許，只有課堂才能讓她忘記一切痛苦；或許，這些孩子已經(jīng)成了她的精神支柱；或許，在工作中，她找到了另一種快樂人生……

偶然間，走進她的個人博客，背景是讓人窒息的黑色，上面有一句話：“幸福有時候離我們很近，近得觸手可及；幸福有時候離我們很遠，遠得遙不可及。”

（作者單位：南京市金陵匯文學(xué)校小學(xué)部）