牽手

母親累了。剛才在醫院的那番折騰，已使她筋疲力盡。此刻，在這顛簸的公共汽車上，她斜倚著我的肩膀，沉沉睡去。

窗外，一抹斜陽在樹影間游移，在車窗內灑下斑駁的光影，母親的臉上，時明時暗。她灰白的頭發在夕陽柔和的黃色光暈里蓬亂著，臉上的皺紋猶如溝壑縱橫，一只胳膊上著夾板纏著繃帶，手無力地垂著，青色筋脈根根畢露，褐色的老年斑爬滿手背……這是我的母親么？是當年我那豐潤的母親么？看著身旁的母親，憔悴，如一片枯萎的落葉，我心里泛起陣陣酸楚——從什么時候起，母親竟變得這樣衰老？

車身一陣劇烈的顛簸，母親輕輕呻吟起來，也許是震到骨折的傷處了。而我，只能緊緊抱著母親瘦小的身體，握緊她另一只冰冷的手——這是我唯一能帶給她的一點點慰藉。

從醫院出來到現在，即使在這樣的熟睡中，母親也一直緊握著我的手，沒有松開過片刻。偶爾突然地驚醒，母親茫然四顧：“到了嗎？這是在哪里？”仿佛是睡夢里的囈語。我輕輕拍著她的肩柔聲安慰：“媽，再睡會吧，還早呢，到了我會帶你回家的！”我猛然間驚覺——這分明是角色的錯位，身份的逆轉，而這些，都說明了什么？幾十年的艱難歲月將母親鍛打得堅強、隱忍，一直是我們堅實的依靠，而如今，母親卻像個孩子，放心地由我牽著她的手，安然倚靠在我肩頭。捧起母親的手，淚眼婆娑中，我看到那雙手所承載的漫漫歲月，如同手心遍布的繭，粗礪而堅硬。

最后的那一次牽著母親的手撒嬌，是在十年前、二十年前，抑或是三十年前？已不記得兒時和母親的每一次牽手，然而母親掌心的溫度卻溫暖了我童年的全部記憶。

從小，我就喜歡跟著母親，形影不離。

每天早晨，母親牽著我去菜園。豇豆藤爬滿竹架，一串串紫色花朵綴在綠色的枝蔓間，仿佛一只只小小蝴蝶，翩然欲飛。另一排架子上，黃瓜闊大的葉子下深藏著一條條鮮綠的黃瓜，頂端毛茸茸的黃色花朵上，晶瑩的露珠搖搖欲墜……小小的菜園子被母親勤勞的雙手拾掇得井井有條，生機盎然。母親一邊忙碌一邊教我指認各種菜蔬，告訴我它們各自的生長及季節和規律。那是我最早接觸到的農事知識，也是我對田園最初的美好記憶。

上學后，母親每天牽著我的手把我送到村口，然后佇立凝望，看我和村里的小伙伴們一蹦一跳地走遠。夏天的幾陣暴雨過后，村外池塘邊的那條小路會被漫溢的洪水淹沒，每到這時，母親就會提前一個小時起床，做完一切家務，然后背著我，一步一步艱難地趟水送我去上學。

冬天里，我的雙手長滿凍瘡，腫得握不住筆。每天晚上，母親在昏暗的燈下細細地在我手上抹上辣椒水，然后不停地揉搓。辣椒水滲進母親雙手皴裂的口子里，因為疼痛，不一會，母親額頭就滲出細密的汗珠。然而，對于我的一次次喊停，她毫不理會，依然是堅持、堅持……

記憶中印象最深的是和母親一起看電影。

露天電影每次都在幾里之外的鄰村放映。這是農村最大的盛事，給人們枯寂的生活注入了新鮮和活力。早早吃過晚飯，人們扛著長凳，手搖蒲扇，一路歡聲笑語，趕往放映地點。我，牽緊母親的手，一步不離地緊隨左右。

電影多是些炮火紛飛、硝煙彌漫的戰爭片，早已在記憶里模糊，而有一部恐怖電影中一個細節卻深深鐫刻在腦海中。妖嬈的小姐獨自在房中化妝，然而一轉過臉，揭下一張畫皮，卻變成一張青面獠牙的鬼臉。我嚇得鉆進母親懷里。母親用蒲扇擋住我的眼睛，我又欲罷不能地從扇子的縫隙里偷看……每當看到緊張處，我都會在暗處尋找母親的手，握著，心里就多了一份踏實和依靠。

電影散場后，人群在哄亂中迅速散盡，留下一地的瓜子殼和冰棒棍，凌亂、骯臟。人們各自往村子四周不同方位的每條路上涌去，一時間，腳步雜沓、人影憧憧，只一會工夫，就迅速地湮沒在黑暗里。瘦小的母親怕我被人擠著，于是用胳膊護著我，一直靜靜地呆在暗處的角落，等人們幾乎全都散去才扛起板凳，牽起我的手，帶我回家。

路上，依稀還能聽見遠處人們的歡聲笑語，可不一會，那些聲音連同人影就仿佛被風吹散了似的，消失得無影無蹤。我茫然四顧，發現我們被濃濃的黑暗緊緊包圍。這黑，不再有往日綢緞般的光澤，而像是濃得化不開的粘稠墨汁，從頭到腳傾瀉而下，讓人眩暈，使人窒息。此刻，電影里的那些鬼怪無比真實地浮現在眼前，張牙舞爪。風，從耳旁滑過，抖抖的顫音里和著細微的“沙沙”聲響，仿佛一群鬼怪緊跟在我們身后，伺機將我們吞噬……我的心狂跳不止，不敢再回頭，緊緊地牽著母親的手，幾乎是帶著絕望在奔逃。母親緊緊地牽著我，不停地安慰著——有媽在呢，不怕不怕啊！她不時地咳嗽，好像故意發出聲響給自己壯膽。后來，母親竟哼起了小曲兒。我第一次聽到母親的歌唱。在那艱難的歲月里，她總是對著空空的米缸眉頭緊鎖，哪還有心思唱歌。緩緩的、柔柔的，清亮的聲音劃過夜空，粘稠的墨汁被一股清泉化開，淡成水墨淋漓、煙雨空濛。剛剛還讓人幻象叢生的黑暗一下子清朗了許多，四周的一切“魑魅魍魎”仿佛都逃遁無形，我的心也靜了下來，沉醉在那不知名的曲調聲里。

直到前面閃爍出點點昏黃的微光，偶爾傳來幾聲懶懶的犬吠，我知道，我們已到了村口。我一直緊緊牽著母親那汗津津的手，不曾松開過片刻。

我的童年時代在愁苦和艱難中度過。那時父親是大隊書記，他整日忙得陀螺一般，家里的重擔落在母親身上。我們姊妹眾多，除了有一個姐姐給親戚抱養了去，家里還有四個。母親苦苦經營著一貧如洗的家，捉襟見肘、無米下鍋的艱苦日子，各種繁重的家務和農活讓瘦小的母親幾欲絕望崩潰，那時，半夜里我常在她的啜泣中驚醒。而母親的手，也由當初的溫潤如玉到后來變得堅硬粗糙，毛毛的，刺刺的，有時，會把我的手硌得生疼。盡管如此，牽著母親的手走過的那段童年，仍然是最溫暖最幸福的記憶。

不知從什么時候起，我就不會再牽母親的手，也不和母親有任何親昵的舉動。我開始認為，那些都是小孩子的行為。為了證明自己的成熟，我藏起了對母親深深的依戀，故作高深，對自己或別人曾經的“孩子氣”嗤之以鼻、不屑一顧。看著我從手中掙脫，而母親仿佛也漸漸習慣了放手。那當初乖巧地依偎在她身邊的那只小鳥，現在迫不及待地要張開尚且稚嫩的翅膀，踉踉蹌蹌地想要掙脫她的懷抱，飛出她的視線，全然不顧外面會有風雨來襲，母親當時會是怎樣的失落和憂慮！

后來，我戀愛了，牽起了另一個人的手。當我帶著他出現在母親面前，母親鐵青的面孔讓我難堪，更令他手足無措。

瘦得跟竹竿一樣，將來怎么能擔起一個家庭——這是母親反對的主要理由，或許，她怕最疼愛的女兒會像自己過得那么苦那么累。就這么簡單的理由，卻要生生地將我們分開。母親的強烈反對使我走向了叛逆。

那段日子，天空每天陰沉，世界始終灰暗。我和母親鬧得劍拔弩張，為了各自的委屈，常躲在角落以淚洗面。兩個人誰也不肯屈服，始終暗自較著勁，直到后來，我們都筋疲力盡。

終于有一天，母親面無表情地站在我面前，拋下了一句話：隨便你，選個日子吧。不過從此以后，你過得是好是壞，都與我無關，你的一切我不會再管。不管母親的妥協是不是因為心灰意冷，我如獲特赦——所有的阻礙都敵不過一個女孩對愛情與未來最美好的憧憬和向往。

我嫁得冷冷清清，卻為贏得最后的勝利而滿心歡喜。只是在出門前對著父母低首叩拜時、在登上婚車后向著自己最熟悉的地方深深回眸時，我依然懷著一絲歉疚，在淚眼模糊中離開。

歲月靜好，那是風雨停歇后的寧靜，是塵埃落定后的祥和。每天下班，我回家的腳步就改變了方向。有了新的家，我幾乎忘了自己還有一個家，靜守在我身后。

然而母親卻最終沒能守住自己的誓言。

“杭老師！”我總在放學經過傳達室時被門衛喊住。“你的菜，你媽送來的。我說去喊你，她總是不肯，真是奇怪。”掀開保溫瓶的蓋子，香味撲鼻而來，是我最愛吃的母親做的紅燒雞。

“杭老師，你的菜。”打開袋子，青的辣椒、綠的豆角、紫的茄子、紅的番茄……色彩繽紛、琳瑯滿目。

“杭老師，你的東西。”一籃煮熟的雞蛋，上面還粘著些許菜葉。“你媽交代過，今早剛用薺菜花煮的，吃了治頭痛。”以前我總是頭痛，母親依然記得。

“杭老師……”

每次送來，母親幾乎從不和我照面，“東西放下就走，也不肯坐一會等你來，真是奇怪。”門衛很是好奇。

我只能去傳達室“守株待兔”，卻總只能看到母親的背影。每當聽到我呼喊，她總是遠遠地回過頭揮揮手，就匆匆地消失在街道的那個拐角。

或許，她心里依然有一絲不快，或許，她對自己的“食言”覺得有些羞赧——“從此以后，我便不再管你，你的一切，與我無關……”這才幾天！

都說父母和子女之間也是一種前世修來的緣，緣起緣滅，愛情的緣分常常很輕易地消逝，而親情之緣卻是永恒。從呱呱落地那一刻起，你一生的命運將會和父母緊緊相連，那是一種滲入骨髓的情，溶于血液的愛，永遠都無法割舍和相棄。

所有這些，都是等自己身為人母后我才深深體會到。

第一次，女兒小小的身體依偎在我胸前，她微閉著眼睛，滿足地享受著媽媽香甜的氣息。向她輕輕地呵一口氣，她長長的睫毛輕微顫動，嘴角掠起一絲如有若無的笑意……感受著這溫軟的小小生命，我不禁泫然欲泣——是怎樣的機緣巧合、是前世里怎樣的緣分，才使她來到了我身邊？這一生，注定要和她緊緊相依，只因為我們血脈相連。

無數次，當在她睡夢中，我捧起她的小手，摩挲那肥短的手指，攤開她的掌心，印在自己手上，貼在臉上，貼在胸口，感受著那一股溫熱流向汩汩的血脈，流遍全身。

從牙牙學語到蹣跚學步，我成了女兒堅實的依靠。以后的每次出門，她都把手交在我手心，那樣的放心和安然。牽著那雙綿軟的小手，我想，這一生，我都不會松開。

有了女兒的日子，生活中有了更多的驚喜，也添了更多的瑣碎和忙碌、更多的擔憂與牽掛。我也在跌跌撞撞的忙碌中磨礪得幾乎“無所不能”，當初的那個連洗碗都不會的小女孩如今也變成了一個麻利的主婦。而有一次當我眉飛色舞地向母親“匯報”我的每一個進步時，她默然不語，捧起我的手，看著當初安靜地握在她手中的柔軟光潔如今也變得粗糙，她眼里寫滿了深深的憐愛和疼惜。后來姐姐告訴我，母親不止一次在她面前感嘆：“蓉子以前可是連洗碗都不會啊！”話語里暗含著某種說不清道不明的微妙情愫。

其實，母親自己在那如花的年齡，不也是開放得那般豐盈那般燦爛？牽起一雙稚嫩的手，就牽起了一生的忙碌。然而在自己的逐漸枯瘦中笑看另一個生命走向飽滿，走向豐盈，這何嘗不是天下所有母親共同的經歷、共同的幸福？

幸福，在每天的點滴里，也在那些美好的記憶里。

每天下班回家，女兒就像一只快樂的小鳥，舉起胖乎乎的小手，撲進我懷里。她喜歡用沾滿蛋糕或米粉的小嘴巴使勁在我臉上蹭著，結果總會糊成兩只幸福的花臉貓。

“袋鼠媽媽，有個袋袋，袋袋里面，裝著乖乖……”女兒還喜歡牽著我的手，做袋鼠媽媽的游戲。到最后，她常會爬到我身上，把臉埋在我胸前，喃喃自語：“你是我的袋鼠媽媽，我是你的袋鼠乖乖，媽媽不許離開乖乖……”

自從學會畫畫，女兒畫得最多的就是媽媽，卷發的媽媽，短發的媽媽，長發披肩的媽媽，無一例外，手里都牽著一個傻傻微笑著的小女孩。上小學后，女兒依然熱衷于畫媽媽，只是間或，旁邊會多出歪歪扭扭并夾雜著拼音的一行字：貝貝是媽媽的guai guai 。

……

耳旁仿佛還縈繞著女兒撒嬌時那脆脆的童音，而恍惚之中，她卻像是突然間長大了。當初握在我手中那肥肥短短的手指也變得纖細修長。褪去了嬰兒肥，11歲，女兒就已出落得亭亭玉立。

女兒在我們的呵護中快樂成長，而她，也帶給了我更多的驚喜與感動。

今年的3月8日，我幾乎沒意識到這一天有什么不同尋常，只是一如往常地在辦公室忙碌著。手機鈴聲響起，是一個陌生的號碼。接通后，在一片嘈雜和喧鬧聲中，傳來女兒清脆的聲音，“媽媽，告訴你，你的女兒很愛你！祝你節日快樂！”愣怔了半晌，直至電話里傳來“嘟嘟”的聲音。有一股暖流在心底蔓延開來，鼻尖酸酸的，我知道，那就是幸福的味道。女兒從學校打來的這個電話提醒了我，我撥通了那個熟悉的號碼。電話那端，母親一陣驚喜，“不是前天才回來的嗎，怎么又來電話啦？”我王顧左右地說了很多，但是那句“媽媽，我愛你，祝你節日快樂”卻一直都沒說出口。因為一再思量，這對于我那一直生活在農村的年逾古稀的老母親來說，這種表達方式似乎很不合時宜。我還是在那句慣常的“你要注意身體，有事打電話給我”中結束問候，母親心滿意足地掛斷了電話。

那天傍晚，女兒一回家就扔下書包，一頭鉆進我房間，鬼鬼祟祟。“不知又在搞什么名堂！”我暗笑，仍在廚房忙碌。晚上，當我擰開燈，才發現床頭柜上赫然躺著一張自制賀卡，上面畫著爸爸媽媽牽著一個小女孩，燦爛地朝我微笑，周圍是無數的愛心串聯。“相親相愛一家人，祝媽媽節日快樂”。彩筆描繪的藝術字體大小不一，可是卻五彩斑斕，分外美麗。那一刻，我依然沒能忍住奪眶而出的淚水。

每天早晨，女兒總要在三個煮雞蛋中挑出最大的那一個放在我面前，“媽媽，你不能非得把好的留給我，你也應該對自己好一點！”一臉嚴肅的表情好像容不得我有任何異議。

一直喜歡夜晚的那份靜謐，于是習慣了在晚上挑燈夜戰，看書或寫作。而自從女兒在電視中看到有關熬夜的話題后，她陷入了深深的擔憂，“晚上超過11點睡覺，人的壽命就會減少七天，你總是熬夜，那要減少多少壽命呀！求求你以后別熬夜了好不好？”女兒緊緊抱著我哀求。“好啦，媽媽以后不熬夜就是了！”我暗自竊笑，卻陽奉陰違，依然在她睡著后把自己關進書房。很多個早晨，女兒起床的第一句話就是：“媽媽，你昨晚幾點睡的？”“放心吧，11點前。”我的謊言使她釋然。

也許，她漸漸地發現了我“惡習未改”，于是總在中午打電話來，“叫你早點睡覺你又不聽，熬過夜第二天就一定要午休，這樣也可以補回來，電視上說的。你一定要記得午休哦，我每天都要監督你！”儼然是媽媽在管教孩子。每次放下電話，我都泫然欲泣——仿佛幾天前還是個賴在媽媽懷里撒嬌的小不點，可現在，這小小的人兒竟已學會了關心，懂得了感恩。

生活，依然是波瀾不驚的平淡，而我依然忙碌，馬不停蹄。每當夜深人靜時，停下匆忙的腳步，靜靜摩挲這些美好的瞬間，總不禁在微笑中流淚。那是一抹嫣紅，點綴了蒼白的歲月。女兒，是綻放在我生命中最燦爛的那一朵花，即使當我青春不再，逐漸走向黯淡，也會在花香彌漫中心懷感恩，微笑著前行。

母親、我和女兒，彼此相牽，共同在歲月中從容行走，共同演繹人間最平凡的母女親情。

每當女兒感冒時，我總不由自主地使勁親她的臉，故意用她吃過的碗筷，吃她吃了一半的蛋糕。“把感冒傳給媽媽，這樣你很快就會好啦！”我小時候，母親就總這樣。我說出的話也同母親如出一轍。女兒訝異地睜大眼睛：“拜托，媽媽，你怎么可以這么迷信！”她不知道，對于普天之下的母親來說，母愛也是一種信仰，足以讓人虔誠到迷信。

每天送女兒去學校，揮手道別之后，我總久久地佇立、凝望，看著她小小的身影穿過長長的過道，進入大門，上樓，右拐，兩分鐘后，那束馬尾出現在三樓的走廊，一蹦一跳，拐進第五個門……像極了兒時，母親在村口的每一次深情守望。

……

于是我發現了，我越來越像母親，這仿佛是一場接力，愛在傳遞，情在延續。

幾乎是每個周末，我都會帶上女兒回家看望母親。雖然每次母親在電話里都說得那么堅決：“我一切都好，你忙你的，不要回來。”但是每當我到了村口，母親已在那兒翹首企盼了。“叫你別回來你偏要回來。”母親嗔怪，卻掩飾不住滿心歡喜，轉身去拾掇滿籃子的菜，“怕你不聽話，又跑回來，我早上五點鐘就起來到菜場買了菜回來了。”

喜歡和母親面對面一起擇菜。空心菜綠色的葉片在手中翻飛、落下；青色毛豆從指間滑落，在盆里跳躍，掏空的豆莢漸漸迭起，像層層疊疊的記憶，挨挨擠擠地張著嘴急切地想要訴說。

也喜歡靜靜地坐在一旁，微笑著看女兒和母親逗趣打鬧，我眼前，三十幾年的光陰有如膠片接踵閃過。我從母親看女兒的眼神中重溫兒時母親看我的眼神，那么專注、慈愛。或許映在母親眼眸中的，依然是我兒時的影像吧。而現在，在母親與我對視的眼神里，我卻常常看到孩子般的深深依戀。

母親曾給了我太多嬌慣，在我長大后依然舍不得放手，而我卻當成是羈絆，不顧一切地掙脫。到如今我才明白，我們牽著的手，這輩子都不會松開。我知道，也許有那么一天，我也會像母親一樣，由牽手到暫時的放手，最后，再放心地把自己的手交給女兒，任由她牽著，像個聽話的孩子。

母愛是一種力量，足以穿透歲月的風沙，溫暖人生中每一段或失意或光輝的歷程。母愛的力量，一脈相承，代代相傳。每當我的目光越過母親的肩頭，向后追溯，總能依稀看到慈祥的外婆，看到外婆的母親，以及很多很多個母親……每個母親都是生命的起源，她們并沒有被時間的灰燼湮沒，而是靜靜地站在我們生命的最深處，閃爍著神圣的光輝。她們在歲月的長河中排列成生命的中軸線，而母親、我和女兒都是其中的某一個節點，而且，依然會不斷延續、傳承……

肩頭擔的，是責任，是義務；手里牽的，是忙碌，也是幸福。左手牽著母親，右手牽著女兒，母女情緣從掌心相接，沿著流動的血脈，沿著親情的河流，流向歲月深處，汩汩不息……

（作者單位：江蘇省南京市溧水縣教育局）