父親的背影

小時候一直覺得爸爸很嚴(yán)厲，只要爸爸說話的語調(diào)稍高些我就會乖乖地站在一邊等著“挨批”。當(dāng)老師以后，我一直在找尋父親那不怒自威的訣竅，結(jié)果卻不得而知。還記得小時候我的個子不高，經(jīng)常被一些比自己大的孩子欺負(fù)，當(dāng)我懷著滿肚子的委屈回去告訴爸爸的時候，他的反應(yīng)似乎永遠(yuǎn)都是那樣的雷同：怎么不欺負(fù)其他人，專門和你過不去??？你自己有沒有問題呢？兒時的我一直感覺很納悶兒：爸爸怎么不愛我呢？要不他為什么不幫我呢？爸爸怎么總是認(rèn)為我不對呢？……現(xiàn)在我漸漸明白爸爸的一番苦心，他其實(shí)是想告訴我，遇到事情首先得從自身去找原因，只有這樣才能從根本上化解問題。

上學(xué)了，小伙伴們大忙時節(jié)都要幫著家里干農(nóng)活，爸爸卻很少要我干農(nóng)活兒，只要我是在家里看書學(xué)習(xí)，再忙爸爸也不會責(zé)怪我，他總是笑呵呵地看著我，還總是夸獎我。爸爸一直覺得知識能夠改變命運(yùn)，孩子讀書學(xué)習(xí)比什么都重要。小學(xué)一到四年級我都在我們村子的小學(xué)上學(xué)，但是這所學(xué)校只有四個年級，還是復(fù)式班，一年級和三年級在一個教室，二年級和四年級在一個教室。五年級我們就必須到附近的村子去上學(xué)，當(dāng)時家里的境況很不好，但是爸爸總是覺得再窮也不能讓孩子受委屈。他慷慨地為我買了一輛當(dāng)時在我們農(nóng)村最時尚的金獅自行車。這輛自行車讓我成為小伙伴當(dāng)中最耀眼的一顆“明星”。

記得我考上師范學(xué)校的時候爸爸真是高興！他置辦了咱們村子里當(dāng)年最宏大的宴席，表達(dá)著他的高興、激動，甚至還夾雜著驕傲。中師畢業(yè)，我本來就可以就業(yè)了，但我還是想繼續(xù)讀完大專，需要交5000元的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時家里的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，但爸爸一聽說這個消息還是爽快地答應(yīng)了。他對媽媽說，孩子愛讀書是好事。

爸爸雖然識字不多，但是對于教育孩子，他有自己的辦法。前面我說到爸爸的不怒自威，應(yīng)該也算是一種教育的技巧吧?，F(xiàn)在我自己當(dāng)了老師，發(fā)現(xiàn)即使是我們這樣受過專業(yè)培訓(xùn)的人，要在孩子面前做到這一步都不容易。我和妹妹長這么大，爸爸從沒有打過我們，這在我們村子里是不多的，但我和妹妹都是村子里公認(rèn)的好孩子。

說個爸爸教育我好好練字的例子吧。記得我剛上師范的時候，開始練習(xí)毛筆字。春節(jié)回家，爸爸就說今年的對聯(lián)不買了，都由我兒子來寫。于是他就到村子里的小店買回紅紙和墨汁，我當(dāng)時只以為爸爸是為了“省錢”?？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)可能不是這樣的，因?yàn)樽约簩憣β?lián)買紙、買筆、買墨，用掉的錢比買現(xiàn)成的對聯(lián)還要貴呢。對聯(lián)貼上去了，父親見人便會介紹這是我兒子寫的。從那以后好幾年家里的對聯(lián)都是我寫的，父親也說一年比一年寫得更好了。他越是這么說我就越是努力地練，寫對聯(lián)似乎就成了我那幾年練習(xí)毛筆字最重要的動力之一。我也漸漸明白了爸爸的一番苦心……

還有一個細(xì)節(jié)，就是我放假回家，在家練字的時候爸爸都會從我練字的紙當(dāng)中選一些好的收起來。等到我下一次寒暑假再回家的時候，他又會拿我的新作品和原來的作品作比較。讓我能夠看到自己的點(diǎn)滴進(jìn)步?，F(xiàn)在想想新課程提倡所謂的檔案袋評價，爸爸的做法雖然簡單，其實(shí)不就是一個檔案袋評價的雛形嗎？人們說，有愛就有教育，愛是一切教育智慧的源泉，爸爸的教育智慧就是源自他對兒子的深沉的愛。

爸爸對我的關(guān)愛，沒有豪言壯語，更多的是細(xì)節(jié)，對老人同樣是這樣。奶奶年紀(jì)大了，現(xiàn)在和叔叔住在一起，爸爸只要在家每天都會到奶奶的小屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒什么事情就是去看看奶奶，問一句：媽，還好嗎？有時候奶奶問爸爸有什么事兒，他倒反而會說：沒什么，說完就走了。這就是爸爸的愛，一個男人的愛，一種永遠(yuǎn)都藏在心靈最深處的愛。

等我大學(xué)畢業(yè)了，爸爸又開始為我的工作、房子、成家等犯愁。爸爸只是個普通的農(nóng)民，他在經(jīng)濟(jì)上沒有很多的能力支持我，但是他可沒有少操心。還記得2003年我家房子裝潢的時候，家里所有的木地板都是爸爸一個人從樓下扛到五樓的。以前爸爸不信佛，但是最近這幾年他也經(jīng)常去寺廟里拜佛，他去不是為自己，而是為我們祈求平安。

在我的記憶當(dāng)中爸爸的身體一直都很好，但是從去年夏天爸爸不小心扭傷了腰，一直說自己的腰疼。輾轉(zhuǎn)幾所醫(yī)院診斷都說爸爸是椎弓崩裂，年紀(jì)大了，建議靜養(yǎng)休息保守治療為主。大概十月份的時候我?guī)О职衷卺t(yī)院檢查，也有醫(yī)生說會不會是什么不好的毛?。慨?dāng)時我沒有很在意，因?yàn)榘职值纳眢w一直很好，而且爸爸腰疼是扭傷了才疼的，但是我還是很慎重地幫爸爸檢驗(yàn)了血液和尿液，報告顯示腫瘤指標(biāo)都是正常的！當(dāng)時我和我愛人都很高興！

快到寒假的時候爸爸腰疼得更厲害了，學(xué)校的工作也快結(jié)束了。于是我又帶爸爸到醫(yī)院作檢查，醫(yī)生說雖然爸爸的椎弓只有一處輕微骨裂，但如果臨床癥狀實(shí)在厲害，也可以考慮手術(shù)。于是我就準(zhǔn)備給爸爸做手術(shù)，手術(shù)前還需要進(jìn)行進(jìn)一步的檢查。但是術(shù)前檢查的結(jié)果卻說爸爸可能是惡性腫瘤的骨轉(zhuǎn)移，這個消息猶如一個晴天霹靂把我給打懵了！醫(yī)生這么說了，但我還是不能接受，我懷疑他們是誤診。于是我又帶爸爸去南通花8500元做了個PTCT的全方位檢查，報告中也明確指出考慮惡性腫瘤的骨轉(zhuǎn)移……我又帶著報告走遍了南通的附屬醫(yī)院、中醫(yī)院、第一人民醫(yī)院，大家的意見都是一致的，甚至還有幾位專家提出放棄治療的建議……我實(shí)在是不能接受！又帶著爸爸檢查的影像資料來到上海的中山醫(yī)院、長海醫(yī)院，專家的意見也是一致的，當(dāng)時在上海我給一個朋友發(fā)信息說：欲哭無淚，我的天塌下來了！這是我真切的感受。

但是，這一切我都沒有告訴爸爸和媽媽，我自己要流淚都躲在角落里……春節(jié)快到了，但是我卻沒有一絲過年的心情……往年的春節(jié)回家，我們就跟住旅館似的，爸爸媽媽把一切都安排好了。去年的情況不一樣了，我處理好爸爸治療的事情，忙完學(xué)校的結(jié)束工作，大年三十的下午趕到老家，我一個人貼著對聯(lián)，對聯(lián)依然和往年一樣鮮紅喜慶，但我卻找不到一點(diǎn)過年的感覺。這么多年，對聯(lián)都是爸爸貼的，我給他當(dāng)幫手，從小到大每年都是這樣，但是今年不一樣了，我得一個人貼了。我的眼淚含在眼眶里，我不想讓爸爸、媽媽看見，我想讓他們的春節(jié)過得好些。

前年夏天，爸爸還將家里的房子重新整修了一番。他說孫子大了，懂事了，家里得清清爽爽孩子才樂意回來，甚至為了孫子吃冰淇凌他還省吃儉用買了個冰箱。爸爸一直都巴望我們多回去，雖然他從來沒有說過什么，但是我都看在眼睛里。每次只要我們到了家，爸爸都會喜悅之情溢于言表，他會趕忙放下手里的東西去買菜，買各種各樣的菜，兒子喜歡的、媳婦喜歡的、孫子喜歡的……即使后來爸爸生病了，腰疼得厲害，他還吃了止疼片去買菜，一路上他都會告訴鄰居們，兒子孫子回來了……

爸爸喜歡抽煙，也喝些酒。但是爸爸只抽最普通的幾塊錢的香煙，只喝最普通的糧酒。去年爸爸腰疼在家休息的時候，我回家看爸爸給他帶了兩條稍好些的香煙，爸爸竟然沒舍得吃，到村子的小店換成了其他的日用品。等到春節(jié)回家知道這件事，我的鼻子就酸酸的……大年三十的晚上，我開了一瓶好酒，邀上我叔叔，一起坐在床邊陪爸爸喝酒，爸爸的后背直不起來，躺著勉勉強(qiáng)強(qiáng)喝了一點(diǎn)，這時候不是我們陪他，其實(shí)是他為了怕我們春節(jié)的心情不好在努力地應(yīng)和著我們。我感覺爸爸喝了一輩子的酒，也許再也不能喝了，心里特別傷感。

很喜歡聽龐龍的一首歌《家的味道》，現(xiàn)在我把博客的背景音樂就換成了這首歌，其中的幾句歌詞給我留下了非常深刻的印象，好像就是在寫我的爸爸：

家的味道是爸爸戒不掉的煙，煙氣彌漫纏繞，熏黃了指尖，你那不算寬廣的雙肩，也能撐起我的一片天……

后來在醫(yī)院放療了一段時間，爸爸的疼痛稍微好了些，每次給爸爸送飯的時候，我都會用小瓶子裝上些好酒帶給爸爸，我都會問：爸，要不再喝點(diǎn)兒？病房里不讓抽煙，每次放療好出來，在門口走廊里，我都會點(diǎn)支煙接給爸爸。這時候，爸爸總是笑呵呵的，似乎忘記了所有的病痛，總是說：還是我兒子懂我。

爸爸的生活很簡樸，但是他的衣著一直都很整齊干凈。這些年，我也沒記得給爸爸買過什么衣服，總是覺得不知道該買多大的合適。這方面妹妹比我這當(dāng)哥的做得好。直到爸爸去世后，收拾爸爸的東西，我們才發(fā)現(xiàn)爸爸的衣服除了我穿剩下的舊衣服，他自己的衣服其實(shí)很少。后來爸爸住院治療的時候，一次從家去醫(yī)院，我們想幫爸爸穿上妹妹剛剛買給他過年的新衣服，可他就是不肯。我們的一再堅(jiān)持，他都著急了：“醫(yī)院是個沒好歹的地方，我現(xiàn)在是個什么人，我將來掙不到錢了，這衣服等我將來好了回來再穿吧?！甭犞职值脑?，我的眼淚直往下掉……我說：“爸，等你好了我和妹妹再給你買，買好多好多的新衣服……”

這一刻起，我覺得我應(yīng)該倍加珍惜孝敬爸爸的機(jī)會。以后的那段日子，上班之余我每天都去醫(yī)院陪爸爸，爸爸回老家我每隔一天就回去一趟。春節(jié)后，一個我非常敬重的兄長邀我參加省內(nèi)一個重要的教研活動執(zhí)教一節(jié)觀摩課，我說：我去不了，因?yàn)榘职肿罱纳眢w狀況特別差……在爸爸的床邊接的電話，爸爸聽了甚至還責(zé)怪我：“兒子，你該干嗎干嗎去，別因?yàn)槲业⒄`了自己的工作，你出去只要手機(jī)開著，我們不就可以聯(lián)系嗎？……”爸爸總是把兒子的事情看得比什么都重！他打電話總是告誡我要認(rèn)真工作，要懂得感恩，做人要寬厚。有時他也會說：兒子你比你爸爸有出息，你是咱家第一個拿工資的。我也一直記著爸爸的教誨，好好兒工作，不讓爸爸擔(dān)心。

爸爸離開我們已經(jīng)有幾個月了，但是我一直覺得爸爸好像還在我身邊。我把爸爸的照片夾在皮夾里，閑著的時候就翻出來看看。有一天晚上，我還夢見爸爸就睡在我的腳頭，等我想爬過去和他睡在一起的時候，夢就醒了。所以有一段時間，我QQ的簽名就是：總感覺爸爸還在我身邊。這是我當(dāng)時心情的真實(shí)寫照。我們家吃飯時，大家都有個習(xí)慣性的座位，現(xiàn)在我常常坐在以前爸爸來的時候吃飯的位置，吃著吃著，我就會不由得想起爸爸，我就會默默流淚。我愛人看見了，也不會說什么。她知道，我是想爸爸了。我對爸爸的思念，只有我愛人最了解，甚至在媽媽面前我也很少流露，因?yàn)槲抑浪任腋氚职帧?/p>

原來只要有了重要的事情、高興的事情、難過的事情，我都會打電話給爸爸，因?yàn)橹挥泻桶职治也趴梢员磉_(dá)自己最真切的愉悅，陳述自己最無奈的委屈……前兩天因?yàn)橐恍╇s事，覺得心情不好。晚上，我又一次習(xí)慣性地拿起電話撥給爸爸，依然是那個熟悉的號碼……但是聽筒里傳來的卻是“您所撥打的電話已停機(jī)”……我不禁潸然淚下，爸爸已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我，我再也不能給爸爸打電話了，我在自己的QQ簽名中寫道：想給爸爸打個電話……僅僅就是這個簡單的要求，對我來講現(xiàn)在也已成為奢望——我已經(jīng)成了一個沒爸的孩子了。

父親節(jié)那天我也給爸爸的手機(jī)發(fā)了一條信息，我想爸爸也許收不到這條短信，但是他在天有靈應(yīng)該能感受到：

爸爸，今天是你的節(jié)日，多想為你點(diǎn)一根煙，多想敬你一杯酒，多想一家人圍在一起拉拉家常，可是再也不會有這個機(jī)會啦。爸爸，天堂里過不過父親節(jié)？原諒我原來的不珍惜，祝你節(jié)日快樂、幸福安康！

最近妹妹發(fā)給我一張父親的照片，是父親的一個背影，看著照片突然讓我想起朱自清先生的《背影》，從中學(xué)第一次見到這篇文章、到大學(xué)里品讀這篇文章，再到自己做了爸爸重讀這篇文章，直到今天爸爸離開了我們，再次想起這篇文章，每次對父愛都有新的認(rèn)識、新的感悟……

——爸爸，你在那里還好嗎？下輩子我還做你的兒子！

（作者單位：江蘇省海安縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)）