我生命里的三個男人

父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！———冰心

我是父親最小的閨女，父親四十二歲上才生的我。我懂事的時候，父親已經年近五十了。所以，記憶里的父親是黑瘦而滿臉褶子的。因為歷史的原因，父親告別講臺拿起了扁擔和鋤頭。在長達十五年的時間里，父親經受了人世間的種種磨難，做過農民，當過泥瓦工，幫生產隊養過豬，給公社食堂管過賬……無論父親到哪里，我都像小尾巴一樣緊緊地跟著他。他鋤地時，我在邊上捉蟲子，偶爾幫著揪兩棵草；他做搬動工時，我手忙腳亂地在他的身前身后裝模作樣地托托這兒，頂頂那兒；他拉著大板車去山上砍柴時，遇到上坡我就撅起小屁股在后面賣力地推……盡管我的小臉總是被曬得通紅，小手也常常磨起血泡來，破褂子上也總是粘滿灰土，但我喜歡和父親在一起，那是我最幸福的時刻。只有這個時候，父親才能把他的愛用他獨有的方式傳遞給我。

父親在秧田里插秧。太陽毒得要把人的皮曬脫一層。我沒干一會兒，就堅持不住了，叫嚷著“熱死了！熱死了！”父親不責怪我。他直起瘦瘦的身板，用早已濕透的衣袖擦擦汗，對我說：“去吧，到那邊泉眼里打一罐泉水，去那棵樹下歇一會兒，我一會兒就來。”

我按父親說的，在泉邊洗干凈手和腳，飽飽地飲一通泉水，再給父親打一罐，便坐在樹蔭下遠遠地看著父親。他左手抓著一大把稻秧，右手在左手和爛泥田里交替活動著。他的手像一把尺子，插在田里的每一束稻秧間距像量過一樣均勻。他一步步緩緩地向后退著，在他的前面留下了一長串筆直的稻秧。

父親慢慢地直起腰來，他滿是泥漿的手支在了兩腰間，弓著身子定了好半天，才又慢慢地繼續往上直身子。他的腰不好。

父親走到我面前。擦擦汗水，坐下來，捧起我給他打的泉水大口大口地喝起來。“啊！真甜！”

“樂樂，樹蔭下涼快不？”父親喊著我的乳名微笑著問我。

“嗯，涼快。”

“尤其是從太陽下走進樹蔭的那一瞬間，是不？”

“嗯，在這里坐久了就不覺得了。”我老老實實地回答父親。

“這就對了。吃過苦才知道什么是甜。如果讓你整天呆在樹蔭下，你還是會覺得熱得受不了的。所以不要怕吃苦，只有敢于吃苦的人才能真正品出甜的滋味來。”父親陪我說了好一會兒話，又下田去了。我也乖乖地跟著父親下了田。心里裝著父親的話，竟然不覺得那么熱不可耐了。

回想這件事，我不知道父親當時哪來的性子和我說這些話。尤其是我做了母親，當我被生活瑣事攪得心煩意亂時，總是忍不住對孩子吼吼叫叫的。這時，我才知道父親真的是一個了不起的人。

父親像個喜歡夢想的孩子。見我喜歡讀書，就說：“等我有了錢，一定帶你去書店待上一天，讓你挑個夠。”我的同學有一把只有八個琴鍵的玩具電子琴，我喜歡得不得了，拿在手上叮叮咚咚地彈。父親慈愛地說：“樂感不錯，要是能給你買一個真正的電子琴就好了。”父親說這些的時候，眼里都閃著火花，他的眼睛變得很亮，我不知道那里面是什么，不知道父親為什么會有這樣的神情，只覺得這神情很溫暖。父親的眼神就像是我苦難的童年歲月里的一盞明燈，照亮了好寬的一條路。

我八歲那年，父親在省城一家電廠做零工。我寫信給父親，說新學的除法不會做，父親便托人把我帶到了他那里。那是我第一次旅行，坐了很久的車，我睡著了。迷迷糊糊的，感覺到有一雙大手把我抱著。我知道是父親。夜應該很深了，周圍很靜，簡易的廚房里，小木桌上擺著一盤綠白相間的菜，父親說是米粉豌豆糊。“餓壞了吧？快吃，很好吃的。”他坐在我對面的板凳上，兩只胳膊支著桌子，瞇著雙眼，靜靜地看我吃，那笑容輕柔透明得像湖水一樣。當我把那一大碗豌豆都裝進肚子的時候，父親哈哈地笑著說：“好厲害的饞貓啊。好，明天再給你做！”

一天下午，我親眼看到父親扛一只氧氣瓶，他的臉憋得發紫，臉上的器官痛苦地擠成一堆，弓著腰，瘦弱的背影在我的眼前搖搖擺擺，腳步踉踉蹌蹌地往前邁著。父親搬完一只氧氣瓶回來看見我哭得滿臉淚水，依然微笑著說：“我沒事，不重的，你看我彎著腰吧？那是為了省力氣呢。干活用的是巧勁啊。”

父親這一輩子沒說過“愛”這個字，他從不說他愛我。他把對我的愛，化成了一種不屈向上的力量、耐勞隱忍的品性、達觀自足的態度，化成了對美好事物的向往，并以此影響著我的人生，成為我這輩子一筆最大的財富。

執子之手，與子偕老

——《詩經》

結婚二十五年，我很少對他直呼名字，也從來不叫他“老公”。和外人說起他時，我稱他為“先生”，在家里，我一般叫他的姓——“廖”，或者跟著兒子起哄叫他“老爸”。因為，我認識他的第一天，他就是我的老師。習慣了以師生相稱，改成其他什么稱呼都覺得別扭，叫不出口。

對我而言，先生的角色是多重的：有時是遷就、忍讓我的兄長；有時是呵護、照顧我的父親；有時又是提醒、幫助我的師長；如今，我笑稱他是我的“后勤部長”。

剛結婚那幾年，我們工資不高，還要資助他上大學的弟弟，經常拮據不堪。有一次，大院里來了一輛賣山東鴨梨的卡車，水靈靈的大鴨梨只要五角錢一斤，鄰居們都紛紛提著大框，一買就是幾十斤。當時我正懷著兒子，特別嘴饞。因為已經是月底了，先生翻遍口袋，只湊到八元錢。他還是一咬牙，給我買了十斤。梨特別甜，咬一口直滴蜜一樣的汁水，可無論我怎么讓，他也沒舍得吃一口。這種疼愛是無言的、溫暖的，它讓那些清貧的日子充滿了溫馨與甜蜜。

先生是個很安靜的人。無論什么時候，他總是靜靜地站在我身旁，聽我和人說笑、交談，很少插嘴，偶爾溫和地“嘿嘿”笑兩聲。但是，回到家，他會毫不客氣地指出我言談舉止中的不當之處。我清楚地記得一件小事。那時我還很年輕，應該是結婚不久，還沒做媽媽。一天，我們迎面遇到一個鄰居，她手里抱著裹得嚴嚴實實的小寶寶。一問，原來寶寶發燒了。我脫口而出：“呀，怎么又生病了呀？”鄰居沒答話，我也沒在意。回到家，先生很嚴肅地批評我：“你剛才的話很不合適，你知道嗎？”我心里一驚：“啊？什么話不合適？”“你不應該用‘又’字，那不等于在說人家寶寶總是生病了？誰聽了這話心里會舒服？”我很不服氣地回敬他：“你自己不愛說話，還老找我的不是！”他說：“我不愛說話，就是怕自己表達不好，讓人笑話。你性格開朗，能說會道，所以我更希望你說話得體，受人歡迎。”我嘴上沒繼續反駁，心里卻不以為然。還有一次，一個同事向我抱怨另一個同事的不是，我覺得她對我很坦誠，所以也不加掩飾地表達了我對那個人的看法。先生知道了，又批評我做得不妥當。他告誡我別在背后道人短長。對人有看法，可以在合適的時機，從關心、幫助對方的角度出發，當面向對方指出，這才是坦蕩的君子所為。漸漸地，我體會到了先生的批評中包含的為人之道，也越來越信服他。正因為有他一直幫助我調整人生的航向、前行的速度，我才能從沖動和浮躁逐漸走向從容和優雅。

我是個丟三落四的人，還有些毛手毛腳，而先生心思很細密，處理事情井然有序，所以，我的各種證件、發表過文章的樣刊都由他保管。這些年來，我多次參加重要的評選，包括特級教師、全國模范教師、全國杰出中小學中青年教師，所有的參評材料都是他幫我整理的。每次出差前，他都要幫我買好車票、取好錢、打印好返程的各趟列車的車次和時刻，還一一檢查我的行李是否帶齊全，再親自把我送到車站；回來時，他又會提前打電話征求我意見，問我到家想吃什么，然后早早地等候在車站出口。所以，我戲稱他是一個優秀的“后勤部長”。

曾經不止一人問我：“你事業那么成功，老公相對來說要平凡一些，會不會有落差？”我淡淡一笑。人們不會知道，在我的眼里，先生是那么優秀：他工作踏實、沉穩勤勉；他為人誠懇、清正自律；他豁達開朗、知足自樂；他品行端正、敦厚純良。我常把他喻為“恐龍男人”。人們更不會知道，先生在我的生命里有多重的分量：他用一個男人的內斂、沉穩和堅實托起了我，用無言的深情成就了我。我們是相互獨立而又不可分割的整體，牽手，就再不分開。

孩子是母親的生命之錨

——索福克勒斯

出生時又黑又瘦，哭起來一腦門褶子，像個小老頭。可一過滿月，就像發包子一樣，長得白白胖胖，像楊柳青年畫上的胖小子。

八個月，能口齒清楚地喊“爸爸”、“媽媽”；十個月，能說短語了；周歲時，能流利地與人交流，會背誦十幾首古詩和童謠。

兩歲時，不滿足我給他講故事，拿著繪圖書一個字一個字地問。短短的一年時間，認識了七百多字。每到周末，就自己去單位的圖書館讀書。他喜歡有滋有味地朗讀故事書，讀著讀著，偶爾會停下來，吸著鼻涕問：“媽媽，小兔子過生日不收老鼠送的禮物，因為那是老鼠偷來的嗬！偷東西的老鼠不好！”或者說：“媽媽，鐵扇公主給孫悟空的是假芭蕉扇！孫悟空被騙了呢！”現在，我的手機里還存著好幾個他講故事的錄音。

三歲時，每天路過幼兒園門口的那些小攤點，從不吵著買這買那。偶爾，他會說：“媽媽，我不買，就看一小會兒。”

四歲時，帶他去小吃鋪吃早點。他說：“媽媽，面太多了，我吃不了，好浪費。怎么辦？”以后，再出去吃早餐，他一定要看清楚大碗和小碗的區別。

五歲時，他開始自己單獨睡。半夜里，他常常把我推醒：“媽媽，我的被子掉在地上了，我拉不動。”

六歲時，他每天自己聽著鬧鐘的鈴聲起床讀書，會提醒我們天氣變涼了，要加衣服，或者要下雨了，上班要帶傘之類。

七歲時，帶他去井岡山參加夏令營。走出烈士陵園，他突然問：“媽媽，什么是文物？”我說：“文物是指歷史上遺留下來的一些有價值的東西。”話音剛落，他竟然大聲叫起來：“噢，我知道！毛主席就是文物！他的遺體現在還在紀念堂呢！”這么大膽的推想真讓我咋舌。

八歲時，晚上獨自步行兩公里，從郊區的家走到縣城參加小伙伴的生日聚會，再走回來。

十歲時，帶他隨單位組織的旅行團去北京旅游，一路上都自己背行李包。返程時因為沒買上臥鋪票，大家都把報紙墊在地上坐，把位子騰出來給各自的孩子睡覺。他把自己的座位讓給我說：“媽媽，你先躺下睡一覺，我看著我們的行李。一會兒你睡好了，我再睡。”

十五歲時，他以全縣總分第十三名的成績考入當地的省重點高中，進入重點班學習。十八歲，他被江蘇一所重點高校錄取。二十一歲大學畢業，順利與當地一家公司簽約。

他也很貪玩、惡作劇，諸如：把死蟲子用繩子串起來嚇唬小女生，讓鄰居告上門來；在客廳里玩水弄濕了衣服和地板，說樓上人家漏水了；躲在門背后和表哥捉迷藏，把鼻子撞得鮮血直流；趁老師給前面的同學單獨輔導時，在老師的后背上畫上一只大螃蟹；晚上，突然把燈關了，用手電筒照著自己拉長舌頭的臉，怪叫一聲；放學后，和同學去游戲廳玩到天黑才回來；關在房間里，說是在做功課，其實是在看驚悚小說。

他說：“你為什么不是長發的媽媽呢？長長的頭發、白色的連衣裙，風一吹就飄起來，多好看啊！”于是，我告別了十多年的短發歲月，留起了長發。

“媽媽，你有三弱：身體弱，愛生病；性格弱，愛生氣；知識弱，我說的好多事你都不懂。”我臉紅了。

“媽媽，你真的有那么杰出嗎？我怎么覺得你和其他媽媽一樣平常得不能再平常呢？”我說：“媽媽就愿意做一個你眼里最平常的媽媽。”

“媽媽，你怎么這么小啊？你看，還沒有我高！”“你才到我下巴。”“哇，媽媽，你怎么又變小了？才到我胸脯啊？”他一次次把我拉到他面前，按著我腦袋，一邊比劃一邊夸張地喊叫。他還故意鼓著肚皮、握著拳頭，讓我看他堅硬的腹肌和肱二頭肌。有時候，我走進他的房間想看看他在做什么，他像提小雞一樣把我提出來，放到沙發上，再給我倒上一杯水，把電視遙控器交給我，老氣橫秋地命令我：“在這里老實待著，喝水、看電視。沒有我的命令不要離開沙發。”然后朝我狡黠地眨眨眼睛，哈哈大笑著回到他的小天地。

散步時，他讓我走里側；過斑馬線時，他伸出長長的胳膊護著我。偶爾，他把胳膊搭在我的肩上，沖我酷酷地、深沉地抿嘴一笑。

是的，他是我的兒子，一個漸漸長大的、高大帥氣的小伙子。當有人驚訝：“這是你孩子？這么高？好帥啊！”我的虛榮心得到了極大的滿足。

感謝他做我的兒子。當他生下來第一次躺在我的身邊的時候，我是多么感慨啊：生命就是一個奇跡，早一個月、晚一個月，都不是他，都不會有他！如此珍貴的生命，多么值得用心去呵護啊！

感謝他。在哺育他的日子里，我獲得了一個女人作為母親的無窮快樂。聽他叫我“媽媽”，看他在我身前身后奔跑，感受他投進我懷抱時身上散發的蓬勃生機。

感謝他。在陪伴他成長的日子里，我學會了體察孩子的內心、珍視孩子的感受以及理解和寬容孩子的種種錯誤，將過去的急躁和火熱涵養得溫厚而綿長。

感謝他。是他的獨立，讓我不必像大多數母親那樣圍著孩子轉，因為家庭而失去自我，成為一個瑣碎和庸常的主婦，而能夠優雅地生活、從容地工作。

感謝他。在愛他的這二十多年里，我領悟到愛的真諦：不僅需要真情，更需要智慧。“愛的真情與智慧”已經成為我始終恪守的教育箴言。

他，是我生命的錨。

父親，是給我生命、哺育我成長的人；先生，是牽著我的手，陪伴我走過人生風雨的人；兒子，是我生命的延續，我的太陽和希望。生命中，這三個男人與我休戚與共、唇齒相依、血脈相融。我的生命因他們而豐厚、完整。

（作者單位：江西省萬年縣六0小學）