激情燃燒的歲月

孔慶東，人稱“北大醉俠”，北京大學中文系教授，孔子第一73代直系傳人。1998年以《47樓207》殺出江湖，持續寫作當下中國罕見的酣暢淋漓、嬉笑怒罵痛快文字。韓毓海對他有這樣的評語：馬列風骨，毛魯精神，北大文章，中國氣派。

參加抗戰

抗戰時期，山東是形勢最復雜、斗爭最殘酷的地區。村上經常過隊伍，很多青年跟著走了。有的跟著國軍，有的跟著偽軍，有的跟著土匪，父親不知是覺悟高還是運氣好，跟上了八路軍?？墒前寺奋娨埠芊饨ǎ宦犓湛?，不敢要他。因為山東老家一直信奉著“好鐵不打釘，好人不當兵”，孔子后代不論富人窮人，都是盡量一不做官、二不經商、三不當兵的。近代以來傳統社會解體，人民生活日窘，漸漸地孔姓之人也難守此訓，做官經商者日多，但當兵還是一條大忌，往往要下大決心，或者改姓，或者更名的。

我父親堅持要“參加革命”，并亮出了自己的硬件——私塾出身，相當于初中文化。八路一聽，被雷住了，因為他們指導員才小學畢業。于是從不敢要，到幾支隊伍搶著要，最后費縣縣大隊用一顆美國花瓣手雷收買了我父親，給他們當了文書。我問父親那顆手雷呢?炸死鬼子了嗎?父親說太漂亮了，全縣就那么一顆，是劉少奇送的，舍不得扔，后來讓一個女八路給偷去了。我想也許不是偷去的吧，還不知道是怎么回事兒呢!

父親講過很多他們打鬼子反掃蕩的故事，但我覺得都沒有電影上演的好看——兒子永遠覺得媒體比爸爸強。特別是父親居然沒有跟鬼子拼過刺刀，真沒勁。多年以后方知，父親講的，才是真實的戰爭。比如半夜突然被鬼子包圍了，抄起槍和手榴彈，嗷嗷叫著一邊亂打一邊就往外沖，等天亮一看，有光著腳的，有光著腚的，有嘴里叼著鬼子耳朵的，有手里拿蓿鬼子腸子的。我小時候覺得，爸爸這伙八路軍，這仗怎么打得這么丑陋?這么惡心?一點英雄氣概都沒有，跟電影上的李向陽、趙勇剛他們比，簡直是一群土鱉?？筛赣H老是愛講這些，還說什么拼刺刀是拼不過鬼子的，如果沒子彈了，就抓一把土往他們臉上揚，然后撲上去就咬。我心想這都是什么損招啊?電影上的八路都是一個人挑翻七八個鬼子，怎么到我爸他們這兒，改成流氓打群架了?

今天再想父親所講的場面，乃深深體會到那是何等的驚心動魄。每一秒鐘，我的父親都可能沒有了。把那個場面千百倍放大，每一秒鐘，我們中華民族都可能沒有了。

解放戰爭“仗打得就輕松多了”

講到解放戰爭，仗打得就輕松多了。父親最叫苦的就是走路，一黑夜要走一百多里山路，走著吃，走著睡，走著撒尿。漣水戰役華野失利，父親他們被一路從蘇北追到魯南，國軍離共軍的尾巴只有5分鐘的路程。有的戰士跑到路邊拉泡屎，就被俘虜了。父親不愛看《南征北戰》，說：“媽拉個巴子，一點不真實!”在我們看來，那已經是最真實的戰爭片了，里面共軍死了很多，國軍很威風，而且是解放軍真槍實彈演的，里面的影星仲星火還差點被打死。父親叨叨說：“我的這個氣管炎，就是南征北戰，讓國民黨攆出來的，他怎么不給演?陳老總說了，不會跑路能打勝仗嗎?他光演打勝仗，我遭的這個罪為什么不演演?”但是講到孟良崮全殲74師，父親總是眉飛色舞：“奶奶的，這下可報了仇了，讓你攆!三萬多王八犢子，連張靈甫，帶攤煎餅的，一個沒跑了，全他媽收拾了!”

山東戰場的幾個戰役之外，父親主要參加了淮海戰役和渡江戰役?；春鹨壑校赣H一個人押運二百副擔架過黃河，沒損失一個傷員，立了三等功。我小時候覺得這沒什么了不起，跟董存瑞比差多了。多年后我有一個機會，護送十二副擔架去醫院；剛過馬路就丟了兩副，到醫院一數，還剩7副擔架5個傷員。想想父親當時上有敵機下有敵兵，民工都是烏合之眾，而且傷員都脾氣暴躁，神智不清，圓滿完成任務確實不易。父親說很多傷員疼痛難忍，就打護士，護士因為沒有麻藥，就流著眼淚任傷員打。這時候父親大喝一聲：“媽拉個巴子!你是國民黨啊?國民黨才打人啊!”這句話往往比麻藥還管用，可見“國民黨”一詞當時已經臭到了什么地步。

父親還抓過一批俘虜，我跟很多人講過。有個電影里演過類似的情節，不知道編劇是不是輾轉聽到了我說的故事。一天夜里父親他們排睡在墳地里，天蒙蒙亮時對面的哥們過來借火抽煙，火柴一亮，彼此發現是敵人，父親他們手疾眼快，先端起了槍，結果俘虜了一個連的國軍。父親的立功表上有一項四等功，我估計可能是這件事。

后來的渡江戰役就沒什么可講的了。父親說國民黨真不禁打，他媽的成群結隊主動來投降，你想立功都沒機會了。另外把我們的豬肉白面都吃了，那時的規矩是，反革命吃豬肉，新革命吃豆腐，老革命吃白菜。王八犢子們一傳十、十傳百，都投降過來吃豬肉，他媽的反革命反成祖宗了!我們這些老革命，端著白菜窩頭在旁邊看著，于生氣沒辦法。還有林彪的四野、劉伯承的二野，也都渡了江，都趕來會大餐，其實湊什么熱鬧，陳老總一個人就夠了。

父親不懂全局的形勢(其實讀讀毛選就明白的)，也似乎不知道三野的很多戰事都是粟裕大將指揮的，他就對陳老總一個人“愚忠”，可見當時陳毅的個人魅力也是我們研究軍史時不該忽略的。渡江后父親不在先頭部隊。就一路跟著“撿洋落”。父親領著一群山東哥們兒，胳肢窩里都夾塊木板，上寫某菜縣人民政府，等部隊把那個縣一占領，某位哥們兒就去掛牌辦公了。所謂山東干部遍天下，就是這么來的。

父親到了蘇州，就止步了。他講到蘇州，一個是大米真難吃，一個是大姑娘真難看。第一條我和我媽都贊同，因為糧店里賣的南方大米，東北人都不愛吃，寧肯吃粗糧，也覺得比那“秈米”香。第二條我不大相信，人們都說蘇杭出美女，俺爹咋說不好看呢?母親說父親是土包子沒見過世面，他心里就知道那些“山東大妮子”。后來我想人在戰爭年代的審美觀可能具有獨特性，比如林彪就認為錦州出美女，此乃亙古未有之論。人家毛主席明明說了：“錦西那個地方出蘋果?！彼直敕钦f出美女，就因為錦州是林彪一生中最重要的戰場。俺爹說蘇州大姑娘難看，到底是在蘇州遭受了什么挫折，影響了他對蘇州婦女的觀瞻，還是正話反說，本意是蘇州大姑娘真好看呢?他在蘇滬一帶停留了好幾年，但是具體做什么工作卻語焉不詳，只說過康生到蘇州，他參與過警衛布置，每條胡同一挺機槍。我到蘇州住在觀前街時，晚上出去在胡同里溜達，想象著當年父親也在這些石板上走過吧。

1953年，父親被調到東北，準備赴朝參戰。但還沒過鴨綠江，停戰協議就簽字了。父親吹牛說美國鬼子要是再不簽字認輸，等我過了江，哼，三八線就劃到媽拉巴子美國了。父親以為三八線就是用“三八大蓋”步槍劃出來的一條分界線而已。他很愛看抗美援朝的電影，可能是因為自己不曾參加，看著過過癮。

軍隊外的軍人

然后是大裁軍，父親轉業到鶴崗(他們山東人念“豪崗”)，后到哈爾濱，當了個小廠長。他50年代的歷史我很不清楚，看他履歷表上沒犯過任何錯誤，但官卻越當越小，這一點不像陳老總，倒是像賀老總。到我出生時，他只在豆腐廠當了個車間主任，雖然說相當于分廠長，但職權是很有限的，也就能決定把豆腐渣賣給哪家養豬的，所賣的錢還不能私吞，而是全體工人一起喝酒用了。

從我小時候的角度來看，父親生活的最主要內容就是喝酒、聊天、罵領導、打兒子。他對待鄰居同事都超級友善，別的孩子欺負我，他總是先揍我一頓，再去給人家道歉。外面遇到的任何人，他都能拉到我家來喝酒，不管家里有沒有菜。他所罵的領導也到我家來喝酒，但他還是照罵，動不動就說：“老子是抗日干部，腦袋別在褲腰帶上打天下，你們他媽的坐享其成，走后門，不要臉，都是修正主義王八蛋!”其實他不懂什么是修正主義，他罵人家的所謂走后門，不過是送孩子參個軍或者一斤肉票買二斤肉之類。他就這樣慢慢得罪了很多“當權派”，文革時被人家批斗了多次。所以他70年代以后，經常罵文革，他認為的“文革”，只是66、67、68這三年。他把很多看不慣的事，都歸罪到文革頭上。比如我一頂撞他，他就說文革教壞了你們這些王八羔子，一點不孝順!我心想那你頂撞我爺爺，是誰教壞的呀?他還不喜歡簡化字，說文革把字都簡化了，他還得重新適應，寫出來一點都沒文化。但他寫自己的名字時，從來不寫那個“憲”的繁體；寫我的名字時，也不寫那個“慶”的繁體。他不知道簡化字古已有之，民國時期就曾經公布過，新中國頒布簡化字表也是文革以前的事情。他還看不慣青年男女手拉手“壓馬路”，說媽拉巴子文革把你們都解放成流氓了，大白天就手拉手，這不是國民黨嗎?其實哈爾濱風俗歐化，男女交際相對開放，文革前后基本沒什么變化的。

文革后期，各城市都組織了工人民兵，相當于武警，人家就把他調去當了個分部的副總指揮，實際意圖是省得昕他罵人。他干得挺得意，弄了支卡賓槍放在家里，還偷了幾粒子彈。說當年有支“三八大蓋”就不錯了，第一次看見卡賓槍還是陳老總的警衛員身上背的。過春節的時候，趁著滿城鞭炮震天，他讓我沖天打了一槍，笑著說：“看你那個熊樣，當兵不行啊，當個司令還行。”

他管民兵期間，是有點實權的，抓捕過不少著名流氓大盜。那些人沒有一個恨他，更沒有人在我身上報復。因為抓到之后，他總是去親自審訊，把人家臭罵一頓，講一番社會主義紅色江山來之不易和你媽生你多么不易的大道理，最后問人家，你對得起毛主席、對得起陳老總嗎?人家肯定痛哭流涕地說“對不起”。他就讓人家寫檢討書，按了手印，然后就放了。其中有幾個還真的改邪歸正了，父母拎著雞到我家感謝。父親說這不算走后門，把雞收下吃了。

文革過后，工人民兵解散，他回到豆腐廠，已經沒有他的位置了。副主任他不愿意當，工人他當不了(因為不會做豆腐)，歲數也大了，就當了打更的。人家更夫都是天一黑關門睡覺，他卻認真得很，兜里裝根麻繩，夜里起來巡邏多次。他很會抓小偷，雖然上了年紀，身體又很胖，卻能三下兩下把一個小伙子捆得結結實實。他曾經酒后把我一只胳膊綁在桌子腿上，我用另一只手怎么解也解不開。他幾次要教我這種綁人的功夫，但我出于逆反心理，沒學。

父親抓到小偷，還是喜歡給人家訓話，然而這已經是改革開放時代的小偷了，不管黑貓白貓，偷到葷腥就是好貓，誰還聽他那套叨叨令?他最生氣的，是有一次那小偷居然還反過來訓他：“我說大叔，你讓誰給忽悠啦?你還真把這工廠當成你自個的啦?你還以為這是毛主席的年頭啊?我把話放到這兒，用不著我偷，這工廠出不了十年，肯定有個大號的賊，整個浪地、一根毛都不剩地，把它偷嘍。你愛信不信!說句實惠的，大叔，趁著現在都蝦蟆哈吃眼的，你也趕緊往家劃拉點，將來人家一動手啊，你想吃屁都趕不上熱乎的啦?！备赣H聽了大怒，給了那小偷倆嘴巴。我沒在現場，但我估計那小偷看俺爹的神情，大概跟魯迅《藥》里夏瑜看紅眼睛阿義差不多吧。

或許是打小偷的報應，父親最心愛的東西被偷走了。90年代初，他兜里揣著他的轉業證，他的軍功章，還有一枚淮海戰役紀念章和一枚渡江戰役紀念章，去老干部局上訪，結果在公交車上，連同錢包一起都丟了。他寫信告訴了我，我感覺到他的心在流血。我不能怪他粗心大意，我愿意用在北大剛得的一千元頭等獎學金，買回那些金色的檔案，雙手呈放到父親的面前。但父親也知道這只是幻想，他之所以告訴我，是他知道，這世上只有我懂得他的心有多痛。