走進《背影》解讀的秋日時代

一、作為“教育事件”的《背影》

現代語文教育史上，沒有哪篇文章像朱自清《背影》這樣，際遇如此曲折：既曾被支持者捧上云端，也曾被反對者打入另冊。趙煥亭根據《背影》入選教材和被解讀的狀況，將其教學史分為春暉時代(1925～1950)、寒冬時代(1951～1977)、夏日時代(1978年以來)三個階段。寒暑炎涼，一波三折。

《背影》能有今天的地位，有其歷史機緣，最初與葉圣陶的推舉不無關系。葉圣陶與朱自清志趣相投，因文為友。集編輯和教育家于一身的葉圣陶很賞識朱自清的文筆，1925年《背影》初次發表就刊登在葉圣陶主編的《文學周報》上。上世紀30年代，《背影》人選中學課本。葉圣陶也把它編入《國文百八課》等書。1948年朱自清去世，葉圣陶在《中學生》上發表《朱佩弦先生》，說道：“現代大學里如果開現代本國文學的課，或者有人編現代本國文學史，談到文體的完美，文字的全寫口語，朱先生該是首先被提及的。”由于葉圣陶在教育界的影響，建國后《背影》進入教材就是順理成章的事了。這就是所謂的“春暉時代”。

1951年，《人民教育》第3卷第3期發表了黃慶生的《一篇很不好教的課文——(背影)》，引發了“《背影》是表現小資產階級不健康感情”的論調。1952年，《背影》被從教材中刪去，進入“寒冬時代”。

1982年，《背影》重新選人課本。這一落一起似有撥亂反正的意思，《背影》因此走進“夏日時代”。

然而，“夏日時代”似乎也不能維持其長久的熱度，近年來不斷有質疑《背影》的聲音出現。2003年《武漢晨報》刊登了《背影》落選新教材的消息，很多家長打電話表示反對。2010年丁啟陣針對孫紹振的一篇解讀文章，主張把《背影》從教材中刪去，更是引起了軒然大波。語文課改以來，課文篇目的調整本是很平常的事，何以一篇《背影》會引起這么大的爭議?

在筆者看來，當下公眾對《背影》的態度，受到了審美之外因素的干預。其背后的文化心理，只要注意一下“家長”的身份就明白了。針對丁啟陣的觀點，曾有教師撰文說，“《二十四孝圖》應取代《背影》進入教材”。這位教師可能忘記了，《背影》是作為“現代散文名篇”入選的教材。可見大眾心目中的《背影》，不僅是一篇“美文”，更是孝道的圖騰。好多人之所以反對從教材中刪去《背影》，是因為擔心教育的“去孝道化”。所以，我更傾向于認為《背影》是一個“教育事件”，而不是一個“文學事件”，我們有必要從文學的角度對這一文本進行重新審視。

二、《背影》：父子間—次艱難的對話

《背影》的主題歷來被闡釋為“父子情深”，近年來，隨著新材料的發現，人們漸漸意識到它更為復雜的內涵。關坤英最早披露了朱氏父子的緊張關系，趙煥亭則首次指出《背影》溫情背后的焦慮。在筆者看來，這篇散文真正讓人感喟的，不是所謂的“父子情深”，而是兩代人情感的隔膜，它記錄了父子之間一次艱難的對話。

朱自清的父親朱小坡是一位老式的家長，對兒子管教很嚴。朱自清的婚姻就是父母包辦的結果。而朱自清又是一個自稱有“野馬”性格的年輕后生，在北大接受了新文化運動的影響。二人的思想觀念差別很大，父子矛盾不可避免。這從朱自清在北大改名一事就看得非常清楚。朱小坡子女四人，長子自華，次子物華，三子國華，小女玉華。“自華”本是“父母之命”，“華”字有標志家族輩分的意義。但朱自華卻徑自打破父親的安排，改名“自清”，無論這里有多少警策的深意，都是對父親意志的一個違拗，在兄弟姐妹排行中顯得相當另類，淡化了作為朱家長子的家族色彩。

朱自清上北大這一年，陳獨秀在《新青年》1916年12月1日2卷4號上發表《孔子之道與現代生活》，文章說：“中土儒者，以綱常立教。為人子為人妻者，既失個人獨立之人格，復無個人獨立之財產。父兄畜其子弟，子弟養其父兄。《坊記》日：‘父母在，不敢有其身，不敢私其財。’此甚非個人獨立之道也。”戀愛自由與經濟獨立，是新文化運動宣傳個性解放的兩面旗幟。少年朱自清因父母之命而定終身，尚未見有多少不滿之辭；青年朱自清對私財權利的捍衛，則顯得當仁不讓。據關坤英《朱自清評傳》提供的材料，可知朱自清從大學畢業后不久，一直到寫《背影》的1925年，和父親有過一段激烈而持久的感情摩擦，原因就是經濟問題：

他上北大的第二年(1917年)，父親的差事交卸了，一家大小斷了經濟來源，從此生計日艱，進而債臺高筑。1920年，他從北大畢業，理所當然，他要負擔家庭的經濟，但是承擔多少，承擔有沒有限度，他個人有沒有獨立支配經濟的自由?在這些問題上他和父親發生了一次一次齟齬。1921年暑假，他回到揚州八中任教務主任，父親憑借與校長的私交，讓校長將兒子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支領。這種專制式的家長統治激怒了來自清。一個月后他憤然離去，到外地執教。父子從此失和，這年冬天他不得不接出妻兒，在杭州組織了小家庭。1922年暑假，他想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回揚州，但父親先是不準他進家門，后則不予理睬。過了幾天沒趣的日子又悻悻而去。以后父子之間的裂痕越來越深，這就是《毀滅》中所說的“敗家的兇殘”“骨肉間的仇恨”。1923年暑假雖又回家一次，但與父親的關系仍未好轉。

對這個問題，不可簡單地站在青年朱自清一邊。據朱國華講，當時朱家的情況是這樣的：

1916年，我家境況已大不如前，父親盡了最大的努力，非常體面地為自清籌辦了婚事并送他上北京大學讀書。自清離別新婚的妻子和年邁的父母獨自北上，這以后不久，父親的公賣局長職交卸了，他老人家特地關照我：不要寫信把這些瑣事告訴大哥，以免他學習分心。……幾乎與此同時，家中又發生了一系列變故，祖母去世，二哥即將中學畢業，想考大學，都要花費一筆不少的錢。父親設法變賣了一些家產，又在揚州借了一些高利貸，為祖母辦了喪事，對二哥物華上交大的愿望，卻是再也無力成全了。二哥成績優異，志愿報考上海交通大學電機工程系，父親無論如何不同意，理由是家中拿不出學費，并建議他報考南京高等師范，因為這所學校既不要學費，又不要膳費，物華心里很不滿意，卻又無可奈何。

可見朱小坡為了供長子朱自清讀書，已經影響了次子的學業。在這種情況下，已經工作了的朱自清，理應反哺家庭。可是，翻一下朱自清1924年在浙江的日記，可見他生活開支毫無計劃，貪昧以致傷身，借錢當物的記錄比比皆是。養活妻兒尚嫌窘迫，更不要說周濟老父。

現在有人以朱小坡“不慈不孝”為名而否定《背影》的倫理價值，未免責之過偏。朱小坡納妾也好，惹母親生氣也好，那是他的私德。但他對自己的兒子，還是盡到了父親的責任。應該指責的不是朱小坡的“不父”，而是朱自清的“不子”。晚年的朱小坡表面上對朱自清很冷，心里卻一直掛念著在外奔波討生活的長子。兒子不愿低頭認錯，他就以惦記孫子的名義與兒子書信往來。這也就是《背影》里所說的“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。據《兒女》一文記載，1927年朱小坡在信中問起孫子阿九，對朱自清說：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”這句話非常耐人尋味。老人家借顧念孫子，既指責了兒子的“父不父”，又指責了兒子的“子不子”。——“我沒有耽誤你，你為什么要耽誤他?我沒有耽誤你，你為什么記恨我?”朱自清為這句話還哭了一場。

朱自清的“父不父”可見《兒女》一文的自述：

我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。……阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時競覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。

俗語謂“不養兒不知父母恩”，青年朱自清實在不像一個好父親。他在《兒女》一文中說：“我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。”自己如此，何以能感念父親的愛呢?“擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。”這句話既可形容他對兒女的態度——視兒女為拖累，又可形容他對父親的態度——視父親為管制。

應該承認，朱小坡對于兒子的感情倒是真實無偽的，只是他的做法有明顯的“家長制”特點，從為子訂婚到送子上學，無不體現出老式父親的“包辦”色彩。兒子是他的，他得管著兒子。這個“管”既是照管，如代買橘子；也是管制，如代領工資。只可惜朱自清感受更多的是“管制”而不是“照管”，否則，朱家發生了那么大的變故，面對破敗的家，父子凄然相向，他完全可以找到更讓他感動的記憶，而不僅僅是一個買橘子的背影。《背影》給人的感覺是，在“人到中年萬事憂”的沉重背景之下，推出了一個“爸爸送我上學去”的輕淺主題。

就通常的人生經驗而言，當父親與兒子是男人與男孩的關系時，父親管兒子，兒子怕父親，父子之情往往不是最深的。父子關系只有到了男孩長成男人，“多年父子成兄弟”的時候，才會體會到非同一般的父子之情。朱自清寫《背影》時是27歲，從他上面的自述就能看出，他完全是個沒長大的孩子，既不能理解父親在家庭變故后的困窘和艱難，也體會不到父親專斷背后的深愛。

父子間的冷戰持續了幾年，朱自清兩年未回家，心中的焦慮可以想見，但他最終也沒有先向父親低頭。1925年10月的一天，“不相見已二年余”的父親自揚州寄來一封信，信中說：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”朱小坡之死是在二十年后的1945年，正所謂來日方長，因膀子痛就想到“大去”，未免有些言重，其實是對生命被輕視的復雜反應。從這句話上看，是父親主動向兒子服軟伸出了橄欖枝。朱自清悲愧交作，淚如泉涌，《背影》就是在這種情況下寫出來的。

即便到了這個時候，朱自清依然沒有放下大男孩的矜持。按說向父親道歉，寫封信也就罷了。朱自清還羞于直接向父親表達懺悔，費盡周折做了這篇面對讀者陳情的散文，委曲致意。因而《背影》有著回應父親的性質，只是他在回應父親時又在逃避父親。向父親陳情時自己不能背過身去，于是只好讓父親背過身去；無法在內容中表現深沉的感情，于是只能在形式上刻畫深刻的“印象”，這便是標題“背影”的由來。

文章開頭寫道：

“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”此處的時間錯位值得注意。如果對它進行“解碼”，可以這樣解讀：“我與父親上一次見面是在兩年前的1923年，我最不能忘記的是他1917年的背影。”可見朱自清在意象選擇上有意眺過了父子失和的那幾年。

文中共四次提到背影：第一次是點題的背影，如上所引；第二次是父親買橘子的背影：

“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”第三次是父子分手時的背影：

“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”第四次是思念中的背影：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。”

一次，我在一所中學聽課，教師提問：“這四次背影描寫，最讓你感動的是哪一次?”一個女生站起來回答：“是第三次父子分手時的背影。”老師說：“坐下，下一位。”“下一位”聰明地知道老師想要的答案，于是說：“是第二次，父親買橘子的背影。”老師說“對了。下面我們看第二次背影描寫……”

課后我對這位老師說，我的感受與第一位女生一樣。在我看來，第三次是真實的離別，情感分量最重，也最有象征意義。第一次為點題手法，是虛的；第四次亦是點題，但從父親所言“大去之日”，聯想到父親的“離去”，由“離去”聯想到背影，也算虛中有實。只有第二次父親買橘子的背影，情感分量實在太輕。無論父親如何艱難地攀爬，仍不過是買橘子而已。更重要的是，父親去買橘子，轉過身去還要轉過身來，這個“背影”沒有象征別離的意味，也就無法符號化。顯然，如果去掉買橘子的背影，這篇文章就撐不起來了，因為其他幾個背影都由此衍化而來。可惜這個背影的情感分量和象征功能如此不堪重負，這就使整篇文章立足不穩。朱自清只能借助形式上的著力刻畫和不斷點題來強化心中的感動，并需歷來的闡釋者努力“挖掘”才能顯現。

事實上，即使是車站送別的情景，長大了的兒子依然會發現此中的可哀之處。朱國華后來的補述就更讓人忍不住潸然淚下：

文中所記買橘子等細節，使每個讀者難以忘懷，對于我來說，就更理解其深意了。在過去的日子里，不要說幾個橘子，就是金橘子、銀橘子也不稀罕。然而，此時的父親已是負債累累，囊空如洗，這一堆朱紅的橘子便不同尋常了。讀過《背影》的人，可能還會注意到父親的穿戴是這樣的：黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉袍。與此相對照的是：自清大哥卻帶著一件較為華美的紫毛皮大衣。此時，一方面為服孝，一方面是由于把所有的貴重衣物全部變賣了，但父親卻在這樣的情況下，給自清定做了一件紫毛大衣，并親自為他鋪在座位上，以期抵御北國的風寒。

可惜青年朱自清完全不知此時何處應該感動，他只是努力渲染父親爬月臺的艱難，意識不到父親掏出買橘子的錢比爬月臺還要艱難得多。

1947年7月1日，朱自清在《關于散文寫作答(文藝知識)編者問》中，有這樣一段對答：

問：您的《背影》的創作過程是怎樣的?怎樣發現題材?怎樣產生那意境?怎樣寫成的?

我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實，似乎說不到意境上去

顯然，旁觀者清，提問者更敏感地發現了《背影》意境上的經營。其實朱自清的經營還不止于此，1928年第一部文集出版，他以《背影》為書名，給人感覺似乎這是他的代表作。其實朱自清的真實意圖是以此書向父親遙致意焉。他的目的達到了，朱國華回憶說：

一九二八年，我家已搬至揚州東關街仁豐里一所簡陋的屋子。秋日的一天，我接到了開明書店寄贈的《背影》散文集，我手捧書本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射出光彩。

父親在看到《背影》以后的幾年后，便去世了，他是帶著滿足的微笑去世的。

請注意又是一個時間的錯位，《背影》寫于1925年，父子冰釋前嫌卻是在1928年。也就是說，朱自清的致意三年之后才被父親收到。經過多年的隔膜，1928年，朱家父子的關系終于回到了1917年的水平。雖然兒子只是在文章里避重就輕地指責自己“那時真是太聰明了”，但作為父親，朱小坡已經滿足了。只是他可能沒有意識到，兒子始終不愿面對他的“正面”。只有在他“離去”的時候，由離去產生的安全感和珍惜感才化為這篇淡淡的文字。至于有人說《背影》在選取角度上，“另辟蹊徑”，“別開生面”，“令人拍案叫絕”，則完全是不明就里，認鹿為馬。

因此，《背影》的真正價值在于它記錄了父子間一次艱難的“對話”，有著比“父子情深”更耐人尋味的東西。父親無奈于兒子的倔強，終因虎老不傷人，以自憐老病換得了兒子的回頭；兒子不滿于父親的專斷，初生之犢不怕虎，終因骨肉之情和倫理壓力而低頭，通過第三者向父親表示懺悔。這是20世紀上半葉，中國傳統倫理與現代思想之間的交鋒與妥協在一個家庭內部的文學表現。從文學上看，《背影》未必有多么精彩；從倫理學上看，則相當復雜。

三、《背影》解讀的理性回歸

以上復雜的內涵，顯然非學生所能輕易理解，所以《背影》的去留就是可以商榷的。

“春暉時代”，白話文整體水平不高，《背影》“脫穎而出”；“嚴冬時代”，政治干預教育，它又差點成為“反面教材”；“夏日時代”，出于對“嚴冬時代”的撥亂反正和矯枉過正，它又獲得了無以復加的美譽。然而，就在炎炎夏日，我們的解讀也在慢慢地回歸理性，聽到了一些冷靜的聲音。我們發現原來朱自清的父親私德不淑不像個“好父親”，發現朱自清自己也未必是個“好兒子”，發現朱自清與父親的關系原來非常緊張，發現《背影》不過是朱自清“內心矛盾和焦慮的審美置換”，發現《背影》文筆的刻意雕琢……

盛夏既然過去了，我們就應該進入《背影》解讀的“秋日時代”，以冷靜的眼光給它一個客觀的評價。

我們應該知道，《背影》只是一篇平常的文章而已，在朱自清自己的文集中也不見得是壓卷之作。它雖然不是一無是處，但也不是完美無缺，非要賦予它經典美文的地位與光環，只能讓負責闡釋的教師力不從心。自然有好多人自陳讀了《背影》之后非常感動。但筆者相信，你的感動跟筆者當年一樣，受到了外在的暗示和壓力，你不敢不感動，否則就是沒有良知和不會審美。筆者相信，在很大程度上，你的感動不是因為朱自清父親的背影，而是因為你想到了自己的父親，感動來自你自己的生活與記憶。

從文學的角度看，《背影》留下來的理由并不充分。新文學的“春暉時代”，白話文佳作不多，朱自清的散文曾備受推崇。如今，以白話文為主體的現當代文學早已枝繁葉茂，好文章比比皆是，在這種情況下，《背影》的文學意義已經不大。從教育學的角度看，表現親情也不是《背影》的專利。李密的《陳情表》與施補華的《別弟文》，都能感人泣下，史鐵生的《秋天的懷念》與莫懷戚的《散步》也相當優美，大可不必唯《背影》是崇。并不是刪去了《背影》，國人就真的泯滅了父子之倫；也不是少了《背影》，國人的閱讀就形成了審美缺憾。