反常合道

漁翁

(柳宗元)

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹，

煙銷日出不見人，歙乃一聲山水綠，

回看天際下中流，巖上無心云相逐

明人謝榛《四溟詩話》卷二提出：“詩有四格：曰興，曰趣，曰意，日理。太白《贈汪倫》曰：‘桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。’此興也。陸龜蒙《詠白蓮》曰：‘無情有恨何人見，月曉風清欲墮時?！巳ひ?。王建《宮詞》曰：‘自是桃花貪結子，錯教人恨五更風?！艘庖?。李涉《上于襄陽》曰：‘下馬獨來尋故事，逢人性說峴山碑?！死硪病Ｎ蛘叩弥剐囊郧螅蚴е??！贝苏f表面上似為中國古典詩話中難得之系統化。但興、趣、意、理四大范疇并不全面，如缺乏“情”這個重要范疇；且所舉例句或然性大于必然性，如李白“桃花潭水深干尺，不及汪倫送我情”定性為興，其實也能劃入趣和意的范疇。興、趣、意、理四者，缺乏統一的劃分標準，如趣與意、興與理，皆屬交叉概念。劃分的隨意性，表現出中國某些詩話直覺思維的局限。

把問題提得比較深邃，具有理論價值的是蘇東坡的“反常合道”命題。雖然這個命題是就柳宗元的《漁翁》提出來的，似乎就詩句論詩旬，但卻引起千年的爭訟，涉及詩的情與趣、趣與理之間的關系。

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

為什么要突出漁翁夜宿山崖邊?因為他的生活所需取之于山水，暗示的是和大自然融為一體。不過，不是一般的一體，而是詩性的一體。故取水不叫取，而叫“汲”，不叫汲湘江之水，而叫“汲清湘”。省略一個“水”字，就不是從湘江中取其一勺，而是和湘江整體相連。不說點火為炊，不是燃幾根竹，而說“燃楚竹”，與“汲清湘”對仗，更加顯示其環境的整體和人的統一依存關系。這是一種人與山水相依的自然生存狀態。接下去：

煙銷日出不見人，效乃一聲山水綠。

這一句很有名，可以說是千古絕唱。蘇東坡評它說：“以奇趣為宗，以反常合道為趣。”這話很有道理，但是，究竟如何“反?！?，又如何“合道”，并未細說。竹作為燃料，不一定要枯的，新竹也可以燒。枯竹燒起來不會有煙，新竹不干，會有煙。當然還有自然之霧與煙融為一體的可能?！盁熶N日出不見入”，人在煙霧之中，看不見是正常；“煙銷”了，又加上“日出”，應該看得見了，然而卻還“不見人”。把讀者帶進一種剎那間發生的，三個層次的感覺“反?！鞭D換之中。第一層次的“反?！保狐c燃楚竹之火，煙霧散去了，人卻不見了。第二層次的“反常”：在面對視覺的空白之際，“歙乃一聲山水綠”，傳來了聽覺的“欺乃”，突然從視覺轉變成了聽覺。第三層次的“反?！保郝曇羰侨嗽斐傻模瑧撚腥肆税?但是循著聲音看去，卻仍然是“不見人”，只有一片“山水綠”的開闊的空鏡頭。三個層次的“不見人”，連續三個層次的“反?！?，不是太不合邏輯了嗎?然而，所有這一切，卻又是“合道”的。首先，“煙銷日出不見人”和“欺乃一聲山水綠”結合在一起，突出的是漁人的輕捷，悠然而逝，不著痕跡；其次，轉瞬之間，就隱沒在青山綠水之中，人融入自然；再次，“山水綠”，留下的是一片色彩單純的美景，同時也暗示這是觀察者面對空鏡頭的遐想。不是沒有人，而是人遠去了，令人神往。正如“山回路轉不見君，雪上空留馬行處”“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”一樣，空白越大，畫外視覺持續的時間越長。三個層次的“反常”，又是三個層次的“合道”。這個“道”不是一般的道理，而是視聽交替和畫外視角的效果，是詩歌感覺想象交替之“道”。這種手法在唐詩中運用得很普遍而且很熟練，如錢起《省試湘靈鼓瑟》：“曲終人不見，江上數峰青?！?/p>

這里的“反?！保梢岳斫鉃橹X的“反?！?，超越常規。俄國形式主義把它叫做“陌生化”，意思是反熟悉化，從表面上看，和“反?！碑惽?，都是為了給讀者的感覺以一種沖擊。但，并不是一切“陌生化”的感知和詞語都是富有詩意的，只有那些既陌生又熟悉的，才是詩意的。“二月春風似剪刀”為什么是藝術的?因為前面還有一句“不知細葉誰裁出”，

“裁”字為后面的“剪”字埋下了伏筆，

“裁剪”是漢語中天然熟悉的聯想，也就是“反?！倍昂系馈钡模吧煜さ?。而二月春風似“菜刀”則是反藝術的，因為只有“陌生”，只有“反常”，沒有“熟悉”，沒有“合道”。

僅僅從語言的角度來分析這個問題還不夠。我國古典詩詞強調“情趣”，故不可忽略從情感和趣味的方面來探討。阮閱《詩話總龜》前集卷九載蘇東坡欣賞陶詩“初看若散緩，熟讀有奇趣”。趣味之奇，由于情感之奇。奇在“散緩”，也就是不奇、不顯著、情感不強烈，細讀，慢慢體悟，才覺得奇在不奇之中。蘇東坡認為這樣“才高意遠”。意“遠”相對于意“近”而言，“近”就是一望而知，情感比較顯露，而·“遠”則比較含蓄，比較寧靜。常態抒情是情感處于激動狀態，情感激動，就與理拉開了距離，甚至悖理，故有趣。在賀裳和吳喬那里，叫做

“無理而妙”。而這種反常態的無理，與理并未拉開顯著的距離，然而有趣，故為“奇趣”。

“暖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，表面上像是流水賬，平靜地對待日常化的生活，但卻與常態的抒情大不相同。常態抒情，從內容來說，是對社會的不平、抗爭，對自我情感的強化，對自然的精心美化。因而情感是強烈的、波瀾起伏的。情感的強化、起伏，與趣味的生成成正比。在常態的詩中，語言是要錘煉、加工的。這就是中外古典詩歌中常見的浪漫風格，英國浪漫主義詩人華茲華斯將之總結為“強烈的感情自然流瀉”。而美國的新批評理論家布魯克斯引用華茲華斯的話說，他總是把平常的現象寫得不平常，這是詩歌之所以成為詩歌的根本原因。蘇東坡稱贊的中國古典詩歌風格與之恰恰相反。不是把平常的事與情寫得不平常，而是把平常的事與情，寫得平平常常。其情感的特點是：第一，不是強化的，不強烈的，不激動的；第二，沒有波瀾起伏的；第三，平靜的心態的持續性，非轉折陛。這與讀詩的心理預期相反，這叫“反?！?。然而，這種“反常”有風險，可能使詩失去感染力，變成散文。吳喬《圍爐詩話》卷一：“無奇趣何以為詩?反常而不合道，是謂亂談；不反常而合道，則文章也?！边@里的“文章”是指當時的實用文體，包括奏折、公文之類。但是，合“道”并不是合“理”。黃生《一木堂詩麈》卷一：“出常理之外，此之謂詩趣?！娙ぶ`?！钡牵⒉皇且磺谐匠＠淼亩加性娨?，它和“理”的關系，既不是重合的關系，但也不是分裂的關系。謝肇涮《小草齋詩話》卷一內編說：

“太奇者病理……牽理者趣失。”用我的話說，情、趣與理三者乃是錯位的關系。重合了，就沒有趣味；完全脫離，也沒有趣味。只有錯位，部分重合，部分拉開距離，才有趣味，錯位的幅度大了，就有了奇趣。奇在哪里，吳喬沒有回答。應該是奇在深刻，深合于“道”。在陶淵明的詩中，是一種心靈的超越境界，不但沒有外在的社會壓力，而且沒有內心欲望的壓力，甚至沒有傳統詩的語言壓力。“此中有真意，欲辨已忘言”，完全處于一種自然的、無功利的、不操心的心理狀態。這種不事渲染，毫無加工痕跡的原生的自然語言，之所以給詩話家以“造語精到”之感，就是因為它是最為本真的，杜絕了一切偽飾的語言。這樣的語言的趣味，釋惠洪說是“天趣”。事實上，這是陶淵明開拓的常態的非常態，反常態中的“合道”的境界。

釋惠洪《冷齋夜話》卷五又引蘇東坡批評柳宗元《漁翁》語曰：“熟味此詩，有奇趣。然其尾兩句雖不必亦可。”由于蘇東坡的權威，一言既出，就引發了近千年的爭論。南宋嚴羽、明胡應麟、清王士稹、沈德潛同意東坡，認為此二句刪節為上。而宋劉辰翁、明李東陽、王世貞則認為不刪節更好。

其實，最后兩句是不可少的。很明顯，前面的四句是從詩人的角度觀察的，而這是從漁翁的角度寫漁舟之輕捷?！疤祀H”，寫的是江流之遠和舟之輕，也顯示了心情之飄逸?！跋轮辛鳌钡摹跋隆弊?，更點出了江流來處之高，白天而降，舟行輕捷而不險，越發顯得漁翁悠閑自在?；仡^看從天而降的來路，有沒有感到驚心動魄呢?沒有?！皫r上無心云相逐”，感到的只是高高的山崖上，云在飄飛。這種“相逐”的動態是不是有某種亂云飛渡的感覺呢?沒有。雖然“相逐”，可能是運動速度很快，但是，卻是“無心”，也就是無目的、無功利的，因而也就是不緊張的。

可以說，這兩句中，“無心”是全詩思想的焦點。李東陽《懷麓堂詩話》說：“若止用前四句，與晚唐何異?”劉辰翁也認為，如果刪節了，就有點像晚唐的詩了。 (《詩藪》內締卷六)晚唐詩有什么不好?一種解釋就是一味追求趣味之奇，而忽略了心靈的深度內涵。但這種把晚唐詩僅僅歸結為奇趣的說法顯然比較偏頗。今入周嘯天說：

“晚唐詩固然有獵奇太過不如初盛者，亦有出奇制勝而有初盛所未發者。豈能一概抹煞?如此詩之奇趣，有助于表現詩情，正是優點，雖落‘晚唐’何妨?”“詩必盛唐，不是明朝詩衰弱的病根之一么?”(《唐詩

這顯然是很有見地的，但是，只說出了人家的偏頗，并未說明留下這兩旬有什么好處。在我看來，最后一聯的關鍵詞，也就是詩眼，就是這個“無心”，這是全詩意境的精神所在?！盁熶N日出不見人，欺乃一聲山水綠”，心情之美，意境之美，就美在“無心”，自然、自由、自在、自如。在“無心”之中有一種悠然、飄然。

“無心”，典出陶淵明《歸去來兮辭》“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”。這種“無心”，也就是無目的、不緊張的心態，最明顯的表現是“悠然見南山”中的“悠然”?！坝迫弧本褪恰盁o心”，也就是超越“心為形役”的世俗功利目的。而這里的“無心”的云，就是由“無心”的人眼睛中看出來的，表現了陶淵明的輕松、自若和飄逸，以后，就成了一種傳統的意象。李白在《送韓準裴政孔巢父還山》中說：“時時或乘興，往往云無心?！崩钌屉[《七絕》：“孤鶴不睡云無心，衲衣筇杖來西林。”辛棄疾《賀新郎·題傅巖叟悠然閣》寫到陶淵明的時候，也是“鳥倦飛還平林去，云肯無心出岫”。讓我們再來體會一下：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，效乃一聲山水綠。

感覺的多層次轉換之后，突然變成一片開闊而寧靜的山水。動靜之間，

“山水綠”作為結果，的確有觸發回想的意象交疊，于結束處，留下不結束的持續回味的感覺。這種回味，只是回到聲音與光景的轉換的趣味，但是，趣味的背后還有什么東西呢?就只能通過“無心”去體陪了：

回看天際下中流，巖上無心云相逐。

這個“無心”，是意境的靈魂。反常的景觀，因為無心而使柳宗元追求的意境大大深化了。