“李娜!還是李娜!”“劉偉!還是劉偉!”“又是屈原、項羽、司馬遷!”
2011年江蘇高考作文的閱卷現(xiàn)場,筆者時不時總會聽到諸多這樣的低聲嘆息。的確,無需和其他閱卷老師交流,筆者也早已審美疲勞:于高考前一天法網(wǎng)奪冠的李娜成了“拒絕平庸”的最大贏家!而2010年上海達人秀冠軍也在無數(shù)次地“拒絕”著“平庸”!一如往年,屈原、項羽、司馬遷仍是高考作文的常客!于是,任憑這幾位今古名人再怎么努力,這些文章最終還是無法拒絕“平庸”的分數(shù)(三類卷或四類卷)!
眾多考生為何會出現(xiàn)選材的集體撞車?他們平日的生活積累、閱讀積累哪里去了?他們?yōu)楹尉筒荒茉诳紙錾闲攀帜閬恚繉Ρ纫幌麻喚碇杏∠筝^深的幾篇優(yōu)秀作文,也許會找到問題所在:
【例1】有一考生以人物評傳的方式寫張愛玲。寫她的童年、求學、愛情,寫她在美國的生活,寫她的《傾城之戀》《半生緣》《小團圓》,寫她是中國文學史上的“異數(shù)”,寫她傳奇的一生。——如果沒有讀過張愛玲的諸多作品,該考生是斷然寫不出張愛玲生命里的那份“蒼涼”與“寂寞”的!這樣的文章讓人讀罷除了悵然還是無限悵然!這樣的女子特立獨行,是當之無愧的“拒絕平庸”的楷模!
【例2】有一考生記敘自己老爸的生活故事。寫老爸愛唱《凡人歌》,愛那句“每個人都擁有一個夢,平凡而不平庸”。去年老爸參加年終唱歌比賽得了三等獎,這不,今年又在備戰(zhàn),想贏臺電腦送給我。可是,晚上“我”等來的卻是喝醉酒的失敗老爸,我有點鄙視輸不起的老爸。這時,媽媽告訴我,原來老爸每次參賽都是為了讓我為他驕傲,不再說他“沒用”。我懂了,一個愛孩子勝過一切的老爸,怎會平庸?!——這篇文章寫得情真意切,一直在默默努力地“拒絕平庸”的老爸讓人肅然起敬!
像上面這兩篇作文的選材就不可能與他人撞車。究其原因,聰明的考生總會有屬于他們的獨一無二的個性化素材:可能別人也會讀張愛玲,可沒有像例1的考生那樣讀得全、讀得透,而且也無法像他那樣津津樂道;可能別人也會寫自己的老爸,可他的老爸除了高呼“拒絕平庸”的口號外,無法像例2考生的老爸那樣默默地用些微的實際行動“拒絕平庸”。如果能這樣立體地掌握“一個人”的素材,那么在“拒絕平庸”時就能得心應手地剪裁。
再比如,閱卷中還發(fā)現(xiàn),像例1類似人物評傳寫作的,還有考生寫三毛的,也有寫史鐵生的,寫西塞羅的,寫海明威的:他們都不是簡單羅列人物事例,而是夾敘夾議,靈活地切割“這一個”人物的素材,再巧妙聯(lián)系他人他事,從容不迫地表達著對“拒絕平庸”的獨到之見。而像例2類似寫凡人小事的,還有考生寫自己的老師——一個“有境界”的瀟灑老先生,也有寫自己的爺爺——一個總是想法兒致富的忙碌老村長,還有寫“我”——一個崇尚自由、獨立思考的青年學生等。這些凡人都不是在“混”日子,更不是“笨”得做事做不好;相反,他們都是“有心人”、“有時間感”(駱冬青教授對“拒絕平庸”的解讀),所以他們都成功地“拒絕”了“平庸”(二類卷或一類卷)!
通過不同類次的作文對比會發(fā)現(xiàn),高考作文容易撞車的素材有:當下的大眾都在追捧的明星(除了李娜、劉偉,還有姚明、劉翔、王寶強以及感動中國人物等),古代的知名度特高的名人(除了屈原、項羽、司馬遷,還有劉備、岳飛、李白、杜甫等)。而要避免高考作文選材的雷同,須謹記何永康教授的教誨:一提筆能想到的素材千萬不要寫,再想的也不要寫,三思而得的素材方可寫。也許這樣的要求有點苛刻,但其中的要義是:寫作不能人云亦云!
所以,筆者認為,個性化素材成就高分作文。在幾十萬考生進行同題作文時,主題思想的表達難免淪為相同的聲音,而唯有個性化的素材才能成為萬紫千紅中那一道獨特的風景,從而留住閱卷老師慢慢欣賞的眼光。
那么,個性化素材源何而來?真的是考場上靈光一閃嗎?非也!優(yōu)秀的高考作文都源自考生平日的豐厚積累(像上文的張愛玲、爺爺?shù)人夭模汗P者任教的2011屆考生中有三名語文高分的同學,他們自估作文應該超過60分,都說寫的是平時作文中寫過的好作文。而筆者任教的2010屆考生中有兩篇滿分作文,一篇寫小河的,該生曾在練筆本中寫過三遍了;另一篇寫外婆的,該生在平時的模擬考試作文中寫了不止三遍了。這些曾寫過的好作文之所以能在考場上大放異彩,絕不是這些考生的僥幸,而是源自他們對自己佳作中的素材熟悉得能游刃有余地“一材多用”。由此可見,高分作文的高明之處就在于:要善于積累個性化素材,而且還要是能“一材多用”的個性化素材。
個性化素材不是一個經(jīng)典的小故事、一篇美文等,而是“我”特別熟悉、精于研究、“寓萬于一”的某“一”方面的素材。例如:獨特的這一個“我”、我欣賞(或熟悉)的一個人、我常讀的一本書、我喜歡的一部電影(電視劇)、我愛好的一項活動、我常關(guān)注的一個問題等。把這六個“一”材料積累豐厚,就能夠靈活運用于多個文題的寫作。具體如下:
(一)獨特的“這一個”“我”。
作文就是要“我手寫我心”,“我”是唯一的“這一個”。“我”的生活是用之不竭的作文素材。所以,整合素材的首要任務是梳理這十多年來“我”的生活,諸如“我”經(jīng)歷的喜怒哀樂,“我”的親情、友情故事等,由此剪輯、編寫成“我”的人生小傳。
近年的高考作文題像“我能”“我生活的世界”“我與故事”“找回童年”“我的時間”等所涉及的素材都和“我”息息相關(guān)。
(二)“我”欣賞(熟悉)的一個人。
拿出粉絲對偶像的熱情去關(guān)注“我”欣賞(熟悉)的人,能“愛屋及烏”地搜集和他(她)有關(guān)的素材,亦能在作文中和他(她)暢所欲言。這個人可以是當紅的明星,可以是彪炳史冊的古人,可以是文學作品的典型人物,也可以是身邊平凡的小人物。諸如諸葛亮、簡愛、覺慧、周杰倫、譚嗣同、傅雷、季羨林、溫總理、我的家人、同學、老師等等。
像這樣一些或偉大或平凡的人物,他們身上的“金子”都能在作文中熠熠生輝。
(三)“我”常讀的一本書。
閱讀是作文最直接和最豐富的素材源,但不能一味沉溺于時文的快餐,那只是浮光掠影;應該享用的是文化“大餐”——至少要熟讀一本經(jīng)典(名著、傳記、作品專集等)并能做到“刻骨銘心”。高三是不可能有太多的時間閱讀一本新書的,即使讀也短時間難以讀透,所以最好是把以前常讀的一本書拿來重讀。
像《史記》《紅樓夢》《三國演義》《熱愛生命》《高老頭》《莎士比亞戲劇集》《白鹿原》《周國平散文》《圍城》《野性的呼喚》《狼圖騰》《雙城記》《湯姆叔叔的小屋》《花田半畝》等,這樣一些學生特別愛讀的書,信息量大、蘊涵深厚,再三、再四讀之都會有新的發(fā)現(xiàn),作文時則可以依托書中人物、作者思想表達自我的新認識。
(四)“我”喜歡的一部電影
生活需要娛樂,欣賞電影、電視劇本身也是一種學習。學生喜歡的電影或電視劇有《亮劍》《潛伏》《暖春》《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《美麗心靈》《大兵小將》《唐山大地震》《南京南京》《亂世佳人》《阿凡達》《孔子》等,這些作品中的人物故事都是有著多層意蘊的典型素材。
(五)“我”愛好的一項活動
豐富的課外活動、個人獨特的興趣愛好等,更應該寫進作文,像種地、養(yǎng)花、籃球、樂器、讀書、聊天、旅游、跑步、游泳等活動,既可以鍛煉能力增長見識,又可以加深我們對生活的體驗和感悟,而這正是讓寫作生活化的最有效途徑。
(六)“我”常關(guān)注的一個問題
“生存還是死亡,這是一個問題。”除此,還常思考什么問題?是人性的美丑、生活的意義、環(huán)境保護還是世界的和平等問題?因為困惑,所以才會努力探究這些問題。高考作文若能呈現(xiàn)對某一個問題長期思考的過程或結(jié)果,理性的光芒一定會得以投射,從而贏得閱卷者的思想共振。
高考作文個性化素材的積累與整合就需要這樣的循“一”而覓,再由此“一而二、二而三”。用“一”串起素材的散亂“珍珠”,從而連綴成精美的“素材鏈”:高考作文時“攜帶”十分方便,可視主題表達的具體需要靈活剪裁、巧妙嫁接。
閆振松,語文教師,現(xiàn)居江蘇贛榆。本文編校:高述新