屈原的畢業(yè)詩(shī)

讀屈原的《橘頌》，我的面前浮現(xiàn)的是滿眼茂密的綠葉，掛著碧青的或金黃的非常漂亮的果子。有個(gè)少年伸手摘下一個(gè)，掰開，外青內(nèi)白，濃烈的香氣撲面而來(lái)。這是橘子！《橘頌》就這樣展開頌橘，如見其色，如聞其香，如感其人。屈原為什么要頌橘？因?yàn)樗墓枢l(xiāng)在秭歸，秭歸自古是“柑橘之鄉(xiāng)”。弗洛伊德說(shuō)：“如果我們對(duì)富于想象力的作家和白日夢(mèng)者，詩(shī)歌創(chuàng)作和白日夢(mèng)之間的比較是有價(jià)值的”，這就是“強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)喚起了作家對(duì)先前體驗(yàn)的記憶（通常屬于童年期），從這個(gè)記憶中產(chǎn)生了一個(gè)在作品中獲得滿足的愿望”（《作家與白日夢(mèng)》）。屈原正是這樣，他對(duì)故鄉(xiāng)最深的記憶就是看橘樹，吃橘子。秭歸的巫山云雨，溫潤(rùn)潮濕，于是，“后皇嘉樹，橘?gòu)品狻Ｊ苊贿w，生南國(guó)兮”。詩(shī)里無(wú)意識(shí)地鏤刻著他珍藏的童年記憶，也滲透著他對(duì)故鄉(xiāng)——巴楚之地的深情。《橘頌》撲面和撲鼻的是屈原的稚氣和朝氣，足見是屈原的青少年之作，他的第一首詩(shī)，從選題就看得出來(lái)。

屈原頌橘要滿足什么愿望呢？這首詩(shī)分兩部分。上部詠橘，橘中有我；下部述懷，我中見橘。“嗟爾幼志，有以異兮”，“年歲雖少，可師長(zhǎng)兮”。原來(lái)全詩(shī)是以橘樹為象征，而以自我為中心。橘樹的形象無(wú)處不有我的身影，頌橘是為了展示自我，寫我又以橘樹為映襯。“獨(dú)立不遷”，“蘇世獨(dú)立”，表現(xiàn)了屈原從少年時(shí)代起就崇尚獨(dú)立的人格。用精神分析讀《橘頌》，詩(shī)人的自我形象，自戀人格，活龍活現(xiàn)，鋒芒畢露。弗洛伊德說(shuō)，“自戀者自我欣賞，自我撫摸，自我玩弄，直至獲得徹底的滿足”（《論自戀》）。屈原之頌橘，正是這樣。詩(shī)人的自戀性人格在《橘頌》里全都裸露出來(lái)。唯其如此，更證明是屈原不諳世事時(shí)的青春年少之作。《橘頌》是一首青春頌。

可是，前人卻把《橘頌》當(dāng)成屈原放逐南蠻后的作品，以致王逸把它放在《九章》中。這是歷史的誤會(huì)。姜亮夫先生說(shuō)，“《九章》的順序可能是劉向父子校書時(shí)，將屈原《離騷》以外的零散作品九篇集中起來(lái)而成的。那么為什么一定要‘九’呢？而且還十分勉強(qiáng)地把《橘頌》也放到里面去了，這是因?yàn)闈h代人把‘九’當(dāng)做最高、最大、最理想的數(shù)字”（《楚辭今繹講錄》）。離開了作品的精神機(jī)理（脈絡(luò)），就會(huì)淆亂得沒有道理。

有學(xué)者甚至在《橘頌》里讀出了“近死之音”（清·蔣驥）。到1980年代，曹大中先生連續(xù)寫出兩篇大作，力辯《橘頌》還為屈原的“絕筆”（見《求索》1986年第2期）。他認(rèn)為“《橘頌》是屈原一生主要精神矛盾——去留矛盾的最終總結(jié)”。他抓住“受命不遷”，“深固難徙”等句，讀出了屈原最終不離楚國(guó)的決心。而且，他認(rèn)為如果《橘頌》表現(xiàn)青年時(shí)代的精神風(fēng)貌，詩(shī)人的腦袋里怎么會(huì)想到“遷”、“徙”呢？因而必是遭“遷”、“徙”之后才寫出。他還針對(duì)許多人以《橘頌》的四言詩(shī)形式認(rèn)為是早期所寫的看法，曹先生則以為《懷沙》的“亂曰”也是四言，且也說(shuō)到“離愍而不遷，愿志之有像”，與《橘頌》末尾的“置以為像兮”多么一致！可見《橘頌》的“受命不遷”和“置以為像”肯定就是對(duì)《懷沙》的呼應(yīng)與發(fā)展。其實(shí)，不論是《懷沙》還是《橘頌》都不是指的身體之“遷”，而是說(shuō)的精神和人格。用精神分析讀《橘頌》，讀出的乃是精神亢奮，一往無(wú)前，一派“少年不知愁滋味”的味道，自戀人格及其形象如在目前，哪有一點(diǎn)晚年的暮氣沉沉，和“近死之音”！

《橘頌》還是屈原的畢業(yè)之歌。屈原是楚之同姓，他的家庭卻在秭歸，這怎么理解？實(shí)際上正好說(shuō)明他的父輩與楚王已不很親了，才分封到窮鄉(xiāng)僻壤的巴楚雜居之地去食俸祿。屈原從小在巫山腳下長(zhǎng)大，他后來(lái)的確取得了楚國(guó)最高學(xué)府的學(xué)歷，我估計(jì)可能是在16歲時(shí)才因聰明好學(xué)被召到蘭臺(tái)宮去讀書的。那時(shí)楚國(guó)的貴族子弟學(xué)校設(shè)在蘭臺(tái)宮，相當(dāng)于孔子在魯國(guó)的“杏壇”，齊國(guó)的“稷下”，都是盛極一時(shí)的名牌學(xué)府。據(jù)近人考察，楚國(guó)的蘭臺(tái)宮建在郢中，即今湖北省鐘祥市城內(nèi)，距楚郢都很近（均屬今荊州市），楚文化遺跡尚存甚多，至今還有一所蘭臺(tái)中學(xué)。姜亮夫先生說(shuō)，“稷下是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)中心，是稷下先生們談天論地最熱鬧的地方”。而楚國(guó)的蘭臺(tái)，也未始不是南方的學(xué)術(shù)文化教育中心。屈原得到了在貴族子弟學(xué)堂接受教育的幸遇，他怎能不勤奮苦讀！于是，4年以后他以優(yōu)異的成績(jī)結(jié)束學(xué)業(yè)，20歲行弱冠之禮，就是現(xiàn)代的畢業(yè)典禮。那時(shí)楚國(guó)有盛會(huì)賦詩(shī)的風(fēng)氣。就在滿堂俊彥的畢業(yè)典禮上，屈原躊躇滿志，詩(shī)興大發(fā)。他戴著簇新高聳的“學(xué)士帽”（“吾幼好此奇服兮，冠切云之崔嵬”）闊步登高，賦詩(shī)一首，就是《橘頌》。當(dāng)他朗誦到“嗟爾幼志，有以異兮”，全場(chǎng)也為之驚異；一起畢業(yè)的同學(xué)也都個(gè)個(gè)歡欣鼓舞。《橘頌》就這樣以不凡的氣勢(shì)一鳴驚人。“年歲雖少，可師長(zhǎng)兮”，果然，畢業(yè)后他就留校——留在蘭臺(tái)宮了。從此，他開始在母校講習(xí)，只是開初仍是三閭（分封之地）大夫的身份。《文心雕龍》說(shuō)：“唯齊楚兩國(guó)，頗有文學(xué)。齊開莊衢之第，楚廣蘭臺(tái)之宮……屈平聯(lián)藻于日月，宋玉交彩于風(fēng)云。”可見屈原登臺(tái)賦詩(shī)是常有的事，接觸喜好風(fēng)雅的楚懷王也更多了，以致“王甚任之”。

《橘頌》單純，單一，甚至還有點(diǎn)單薄，它遠(yuǎn)不如屈原的其他作品豐富充實(shí)，藝術(shù)成熟。但是，青春年少，作品稚嫩，還有點(diǎn)可愛。故凡讀屈原作品，都從《橘頌》讀起，尤其是青少年入門。《橘頌》毫無(wú)掩飾地“露才揚(yáng)己”，裸露了他的人格優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，成了自戀人格的自畫像。而大凡畢業(yè)之歌，可貴的不都是一股“參天地兮”的沖天之氣！

我在18歲初登講臺(tái)，正值上世紀(jì)50年代中期，向科學(xué)進(jìn)軍，社會(huì)一片向上。我擔(dān)任畢業(yè)班的班主任，在學(xué)生畢業(yè)時(shí)，我為他們寫了一首《畢業(yè)歌》：

我們是一群展翅的小鳥，

要飛上藍(lán)色的云霄。

讓我們?cè)俸耙宦暋袄蠋熀茫　?/p>

再見吧，親愛的母校！

在畢業(yè)典禮上齊唱的時(shí)候，同學(xué)們都滾出了熱淚，哽咽著，唱不下去。這是怎樣難分難舍，而又帶著奮飛的豪情！

我更想起上世紀(jì)30年代的電影《桃李劫》里的《畢業(yè)歌》。那時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，詞作家田漢和作曲家聶耳從心底發(fā)出血性的吶喊：

同學(xué)們，大家起來(lái)！

擔(dān)負(fù)起天下的興亡。

我們幾代人就是唱著這樣的畢業(yè)歌成長(zhǎng)。每次唱起，誰(shuí)不精神奮發(fā)！

畢業(yè)，是人生的黃金時(shí)候，是最美好的記憶。只要上過(guò)學(xué)，誰(shuí)沒有畢業(yè)的體驗(yàn)？當(dāng)我從記憶里哼唱：

我們今天是桃李芬芳，

明天是社會(huì)的棟梁。

耳邊似乎忽然幻化成屈原當(dāng)年的聲音：

我們今天是綠葉素榮，

明天是行比伯夷的師長(zhǎng)……

不管是哪個(gè)時(shí)代，畢業(yè)歌都叫人熱血沸騰。

金道行，大學(xué)教授，現(xiàn)居湖北武漢。本文編校：覃少平