艾米莉.迪金森和她的“無名小卒”

她生前是美國新英格蘭地區阿姆斯特鎮上加爾文教家庭的女兒，一個詩作被稱為“小玩意兒”的默默無聞的老處女，一個在死去幾十年后引起沸沸揚揚、褒貶不一評價的作家。她就是艾米莉·迪金森，一個罕有的天才詩人，因其形式獨特的詩句，微妙變化的韻律、無規則的押韻和其大膽驚人的想象，被奉為現代主義先驅，美國詩歌之母，贏得了20世紀詩壇的廣泛稱贊并對其產生了重要的影響。

艾米莉·迪金森1830出生在馬薩諸塞州阿莫斯特一個偏僻的社區，自幼接受學校正規的基礎教育，成年后基本足不出戶在家侍奉父母。30歲后“自閉癥”傾向越來越嚴重，她喜歡穿白衣，甚至不去隔壁哥哥家拜訪，被稱為“愛莫斯特修女”。幽閉的生活使艾米莉·迪金森比任何人更敏銳地關注自己的世界。家務之余埋頭寫作，留下了近兩千首迷人的詩歌和一千多封文筆機智、散文般的信件。她熟讀《圣經》，崇尚莎士比亞，喜愛維多利亞詩人的作品，從中獲取浪漫靈感，但絕不是簡單模仿，而是繼承創新。她的詩大多不完整，是寫在報紙或便條上的草稿。隱現其間的意蘊常常與圣經，古典神話和莎士比亞相勾連。事實上，她的詩最后出版時，編輯才把它們按照朋友、自然、愛情和死亡來分類。這些編輯們甚至給她的詩加上標題，調整了她的句子結構，使其語法標準化。如果不是約翰·托馬斯1995年按照迪金森詩歌原來的形式出版了她的詩集，今天的我們是不可能領略到詩人的創作天賦，欣賞其詩之獨特的。

迪金森生活的年代正是西方唯美主義方興未艾之時。其藝術特色是運筆自然，感情真摯，帶有象征主義和神秘主義的宗教色彩。因受唯美主義學派的影響，迪金森無論是生活方式還是創作策略都體現了唯美的傾向。其詩歌的獨特之處表現為，在傳統的詩歌形式上另辟蹊徑，彰顯其個性。詩歌沒有標題，結構上不固守四行詩的格式，打破格律的硬性節拍，“按照感情的起伏和呼吸的合適來分行”[1]，表現內心敏銳的情感。

艾米莉·迪金森摒棄社交，固守自己的世界，在傳統中潑抹個性色彩，不圖名利地編制著受到詩神青睞的夢。她這樣寫道：

我是無名小卒！你是誰？

你——也是――無名小卒？

那我們正好是一對！

別聲張！你知道——他們會傳出去！

多么郁悶——作為——名人

多么出名——像一只青蛙

告訴別人你的名字——整個六月——

對著一片贊賞的沼澤（筆者譯）

在這首詩里，艾米莉·迪金森把自己說成是一個不重要的人，實際上是通過對牛蛙的意象化，進而對現實社會中的所謂公眾人物進行嘲弄。她還把公眾輿論比喻成人們深陷其中的沼澤地，而不是什么值得敬重稱道的東西。她也暗示了任何謙遜的人都能把自己從沼澤地里解脫出來。在這首詩里，艾米莉·迪金森想直接表達的就是，讓你成為你自己，不要讓任何人改變你，因為你是獨特的。詩人讓人們感覺到如果你不適合這樣一個群體，就會適合另外一個。

但是，迪金森把自己與世隔絕，卻是何原因？

有種說法是艾米莉青年時代計劃與一個叫本·牛頓的男子私奔，被其父親發現后沒有成功，所以隱居終生不嫁。然而艾米莉的隱居只是外形上的歸隱，她絕不像真正修女那樣心如止水。她暗戀過沃茲沃斯神父，對其感情在詩歌和書信里有所表露但沒有得到回應。她還愛過塞繆爾·鮑爾斯，著名的《斯普林菲爾德共和日報》主編，但僅限于柏拉圖式的愛情。她一生都訂閱在美國享有盛譽的《斯普林菲爾德共和日報》，也是美國最大期刊《大西洋月刊》的忠實讀者。她雖足不出戶，但通過書信跟人交往。

艾米莉·迪金森曾在《大西洋月刊》上讀到希金森的一篇文章，文中闡明“發覺天才是編輯的天職”并提倡“將生命的熱情注入寫作風格”。艾米莉給希金森寫信陳述了自己的文學觀點，并寄去四首珠麗而深奧的詩，懇求希金森做自己的“導師”并將自己稱為“您的小精靈”、“您的學生”。而大編輯希金森習慣于陳舊的維多利亞詩歌規范，建議“推遲發表”，并指出她的詩用韻“不穩”、“痙攣”。迪金森回復道：“讀到你建議我推遲發表，我不覺啞然失笑，發表的念頭和我的思想相去猶如天淵?！庇谑撬謱懙溃?/p>

發表，是拍賣

人的心靈――

貧困，批準

這種腐敗行徑......

經營，應該做

神圣美的商賈――

切不可使人的精神

蒙受價格的羞辱――

感情的受挫，作品得不到同時代人的肯定，清高孤傲的她選擇了歸隱。艾米莉·迪金森把自己與外界隔離開來正是她內心矛盾糾結的結果。不要以為她的詩是要給人以啟迪，這種通常的誤解導致很多人對她有關文獻中的“事實”確信不疑，然而事實上那只是個推斷。

注釋：

[1]鄭敏，詩歌和哲學史近鄰――結構－解構詩論 北京大學出版社.

黃燕紅，湖北交通職業技術學院教師。本文編校：秦 蕾