有負語文

我當了整整二十年教師。

二十年中，我基本上是教語文。語文屬“大路貨”，似乎誰都能教又誰都很難教好。我教語文大致經三個歷程。開始時，因年輕，初生牛犢不怕虎，便橫沖直撞，“摸著石頭過河”；后來從眾，為了職稱，“依著瓢兒畫葫蘆”，搞所謂的模式教學；再后來是積了些經驗，有了些理念，便欲乘風破浪，“開窗放入大江來”。世紀之交，借新一輪課程改革東風，試圖一展語文教學的詩意氣象。行行復行行，回首總結，似乎每一程都行不遠，行不通。“摸著石頭”時摸不到語文教學的沉穩之脈，“依著瓢兒”時依不到語文教學的靈動之境，“開窗放入”時推開了禁錮思維的窗，卻也放倒了盛積分數的筐。課堂之惑，高考之痛，是語文負卿，還是卿負語文？從這個意義上講，我是在“對不起”學生的情況下勝利大逃亡的。

我敢坦率地說，今天當語文教師的功夫不在于“教養”而在于“教練”，別指望“教學相長”只在乎“訓練績效”。如果一周不做一回“模擬”，一月不進行一次“測試”，師生準會手足無措！由此，不難理解，學校培訓何以會是“教師解題賽”，教學創新何以會是“文科教學理科化”。

我要坦誠地說，到目前為止我還沒有看清“語文”這一學科的廬山真面目。語文究竟屬哪一“門”？語文應該姓什么？紅學專家周汝昌老先生在一篇回憶性的短文中曾這樣感嘆：“一提起‘語文’，思緒就紛紛然，不易一下子理清、講明了。這是何意？是因為由‘語文’而引生的‘問題’太多了。”周老先生一生鐘愛語文，造詣之高，自不待言。連這等大師級的人物都要搖頭，我等常人又怎能參透本質？當然，這是遁詞。玩個禪宗的把戲，也許還是可以頂上一句的：“語文就是語文。”

曾經人云亦云地講解，也曾經標新立異地作答；曾經照本宣科地演示，也曾經與時俱進地作秀；曾經牽強附會地編制試題，也曾經似是而非地提供參考；曾經虛張聲勢地開展科研，也曾經絞盡腦汁地炮制論文。如果要作一番痛徹的檢查，我都不敢再面對糊我口、揚我名的“語文”了。愛之彌深，責之彌切。如同出走的游子，我時時回望著家園。真想對教材編選者進一言：課文能否再自然些、再文學些、再經典些。同時，在高考無從取代的現實背景下，真誠地對試題研制者呈上一請：現代文“閱讀理解”能否題面少設機關，答案不拘“標準”？“寫作”能否內容少弄玄虛，形式不拘一格？

如果再回到語文教學現場，我想進行這幾項最簡單的實驗：

一是盡可能讓師生共讀“想讀”的書。

二是盡可能讓教學應用“明明白白”的話。（且去欣賞一下胡適先生在“五四”新文化運動中宣揚“白話”的演說！）

三是盡可能讓學生寫出“真情實感”的作文。（可別重演作家葉兆言筆下描述的“抬著棺材進考場”的荒誕劇！）

無論古今，語文都是有情的、有境的、有用的。語文絕不會誤盡蒼生，天下學子也絕不會棄絕語文。關鍵在于不要讓語文僵化了，更不要把語文教學模式化或妖魔化了。如果說思想是風，那么語文就是我們思維的呼吸，它是很自然的，很親切的，也是不可或缺的。

行文至此，不由想起孔子當年施教的情形。“春風化雨”的教誨，“如坐春風”的感觸，教育整個兒就是快快樂樂的生活，就是愛與智慧的交流。

（作者系江蘇省高中語文特級教師，現為江蘇省吳江市政協文史委主任。）

責任編輯：周正旺