口味

女兒海波剛出生不久，同住一個(gè)大院的一位熱心的婆婆就告訴我們，不要給孩子喝糖水，就直接喂她白開水，開葷（安徽六安的方言，指小孩子第一次和大人一樣吃飯吃菜）以后也要吃得清淡些，不要吃味重的。一開始味重了，以后再糾正就很難了。婆婆說(shuō)得極為慎重，滿臉諄諄之情，唯恐我們小年輕敷衍似的點(diǎn)頭，隨后就拋之腦后了。

婆婆說(shuō)的是口味的調(diào)理，關(guān)系到孩子的飲食習(xí)慣與身體。我則由此想到了孩子的教育。職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)、敏感與期待使我對(duì)孩子的成長(zhǎng)多了一種思考的提前量，也多了幾分掂量與打算。1990年代兩三百塊的月薪，使這幾分掂量與打算，更多了錙銖必較似的斟酌：有沒有更經(jīng)濟(jì)的，長(zhǎng)效的，省時(shí)省力的辦法？

找個(gè)老師學(xué)樣樂(lè)器，或者是學(xué)學(xué)唱歌、跳舞，或者在三、四年級(jí)時(shí)學(xué)少兒英語(yǔ)，都是那時(shí)比較風(fēng)行的育兒經(jīng)。但于我們，都成為一種高貴的靡費(fèi)。妻子的哼唱與錄音機(jī)播放的兒童歌曲就是女兒的音樂(lè)啟蒙，而我對(duì)于書的嗜好則成為女兒最有力的成長(zhǎng)啟蒙。這些既讓我們至今想來(lái)仍覺得有些愧疚于女兒，又有點(diǎn)欣慰，因?yàn)槲覀兊呐畠阂讶皇且恢粫x。

女兒四歲時(shí)，我們一家來(lái)到了江南。一次晚間散步聊起了每個(gè)人最愛吃什么。“我知道，媽媽最愛吃咸菜。”海波扳起了手指，“咸雞、咸鴨、咸鵝、咸肉……反正咸的媽媽都喜歡。”妻子笑著撫著女兒的頭：“還是海波最知道媽媽。”夕陽(yáng)的余暉在妻子的臉上閃耀的不僅是年輕的光澤，還有一份母親的驕傲。

“我知道，我們海波最愛吃媽媽燒的毛豆燒肉、紅燒排骨。”“海波還愛吃玉米、糖炒栗子。”我和妻子你一言我一語(yǔ)地說(shuō)開了。

妻看著女兒，示意她：“海波，爸爸最愛吃什么呢？”

“嗯……”海波不由得歪著腦袋，兩根手指輕輕捏弄著下嘴唇，兩顆黑豆般的眼睛在眼眶里轉(zhuǎn)著圈兒。

突然，恍然大悟似的，兩只小手一拍：“我知道爸爸最愛吃什么了？爸爸最愛吃書”。

“爸爸最愛吃什么？”妻子好像沒怎么聽清，追問(wèn)了一句。

“最－愛－吃－書！”海波一字一頓，充滿了發(fā)現(xiàn)新大陸似的肯定與自得。“爸爸每天晚上都要看書。他拿著書你問(wèn)他要不要吃零食，他說(shuō)不要。他不就是愛吃書嗎？”

“女兒夸你呢！高興吧？”妻子說(shuō)。當(dāng)然高興，更高興的是女兒已經(jīng)直覺到了好的食物誘人，書也會(huì)迷人，它們一樣有著可人的滋味吧。在每日讀書的文火慢燉里，幽遠(yuǎn)而又彌長(zhǎng)的書香浸入了女兒的眼眸之中心靈之內(nèi)。一扇待啟之窗已經(jīng)勾勒出了輪廓。

江南富庶，不少人家愿意在周末帶孩子逛逛街吃吃飯，盡享天倫，也減卻買菜、做飯、洗刷的煩瑣。我和女兒也盡量每周去逛一次，也逛逛街，還有一項(xiàng)是逛書店。偌大的書店，一排排低低高高的書架上滿是整齊嶄嶄的書。在這里，我和女兒都成了魚，遨游在書海之中的魚，只是兩條魚游動(dòng)的速度、方向與姿態(tài)可不太一樣。我最愛看的是教育、文史、哲學(xué)類的書籍，揀起一本，會(huì)靜靜地一站半晌。

海波呢，一開始就像條歡快的小魚，東游西逛，隨意翻弄。那些色彩鮮艷的圖畫最吸引她的注意，她會(huì)不時(shí)捧著一本書點(diǎn)指某個(gè)畫面給我看，告訴我這是什么，那是什么。后來(lái)，她認(rèn)的字越來(lái)越多，逐漸能自己看些文、圖結(jié)合的書了。這時(shí)她多是把我當(dāng)成一本字典，時(shí)常來(lái)問(wèn)我某字念什么，某字是什么意思。再后來(lái)，父女倆各看各的，相安無(wú)事，甚至一個(gè)在一樓另一個(gè)在三樓也不要緊，只要臨走時(shí)招呼一聲就好了。就像小魚漸漸長(zhǎng)大，隨著見識(shí)增長(zhǎng)，視野擴(kuò)大，敢于獨(dú)立探索的半徑就慢慢延長(zhǎng)了。

去的多了，看的次數(shù)多了，總有讓人貪戀不忍再還歸書架的書籍。于是，每次逛完書店回來(lái)，父女倆總會(huì)各自挑上一本兩本的帶回家。女兒買書的胃口漸漸增大，但工資條里的數(shù)字是個(gè)常數(shù)，于是我們就約定到書店多看少買。“我們把書店當(dāng)成是我們家的閱覽室？”女兒的眼睛里閃過(guò)一束驚喜的光芒。隨即父女倆的目光又再次被鎖定在展開的書頁(yè)中。從當(dāng)初的“爸爸最愛吃書”的童聲妙語(yǔ)，到癡迷書香，熱愛閱讀，女兒的生活口味無(wú)疑多了一份雅致與寧?kù)o。

當(dāng)然，未必全是寧?kù)o。每次書店逛完，回程的公交車上，海波總要嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)自己讀到的好玩故事，說(shuō)自己剛剛了解的新奇動(dòng)物，說(shuō)世界廣大，說(shuō)歷史古今……也說(shuō)迷惑不解，也發(fā)喜怒哀樂(lè)……人家說(shuō)孩子逆反期往往開始與家長(zhǎng)疏遠(yuǎn)，親子交流就開始困難起來(lái)了。我倒一點(diǎn)都沒覺得。讀書似乎使父女倆總有探討不完的共同話題，書內(nèi)書外，都能敞開心扉，現(xiàn)在女兒讀初三了仍然能無(wú)障礙地交流。2010年暑假，父女倆還就中學(xué)生談戀愛現(xiàn)象進(jìn)行了一次談話。教育家蘇霍姆林斯基在《給女兒的信》中說(shuō)：“你提出的問(wèn)題使我忐忑不安。”所幸的是，在與女兒談?wù)撨@個(gè)敏感話題時(shí)，我沒有這份忐忑和被動(dòng)，感到的是父女交談的坦誠(chéng)與親切。這一切，不僅因?yàn)樽x書增進(jìn)了親子之情的緣故，更因?yàn)闀跓o(wú)形之中影響著女兒，幫助她形成了開朗的性格，學(xué)會(huì)了自我辨別與自我審思。

海波讀書很快，以至于我不免要懷疑她的囫圇吞棗起來(lái)。海波二年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假，我?guī)趯W(xué)校加班，妻子回老家看望父母了。我先是給海波買了一本《伊索寓言》，估計(jì)應(yīng)該可以看上個(gè)十天半個(gè)月的。沒想到只一個(gè)星期她竟把書往我跟前一遞，說(shuō)：“爸爸，《伊索寓言》看完了，你再幫我買一本別的書吧”。

“看完了？”

“看完了呀。”

“都記得嗎？”

“記得呀。”

我隨意翻到一個(gè)故事，我念題目讓女兒講故事內(nèi)容。跳躍性地挑了七、八個(gè)故事，女兒都講得清清楚楚。我驚異于小小年紀(jì)的讀書功夫，至少是記憶力讓人驚訝。那本《伊索寓言》記不清什么版本了，但大約有400多頁(yè)倒是記得的。

《智慧背囊》一類的書，或是實(shí)現(xiàn)充斥市場(chǎng)的勵(lì)志類書籍中，有大量的所謂的哲理性散文或情感性散文，據(jù)說(shuō)考試很管用，因此頗受一些教師的喜愛，常常推薦了來(lái)讓學(xué)生們讀。我又記起了阿婆的囑咐，千萬(wàn)不要壞了孩子的口味。讀書也是如此，最怕讀壞了品味，一旦讀壞了口味，再想調(diào)理就難了。因此，從一開始我就注意了書籍的挑選，注意把那些經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典帶到海波的面前。每次女兒生日，我都會(huì)送幾本書作為生日禮物。先是《格林童話》《安徒生童話》《柳林風(fēng)聲》等這樣故事生動(dòng)、文字曉暢的，然后是《杰克·倫敦小說(shuō)選》《老人與海》等這樣直面社會(huì)揭示人性的名家力作，最近的生日我送給女兒的是普魯斯特的《追憶似水年華》上中下三冊(cè)。妻子后來(lái)調(diào)到學(xué)校圖書館工作，最近女兒一直叮囑讓媽媽幫她借幾本名家散文回來(lái)看。初三的學(xué)習(xí)自然緊張多了，但女兒還惦記著讀書，讀名家散文。不僅見出讀書之癡迷，更有一份對(duì)生活品味的堅(jiān)持與追求。

是的，好的書會(huì)讓我們有一份對(duì)精神品味的堅(jiān)守。夜色闌珊，洗漱已畢，各人做著臨睡前必做的功課——讀上幾頁(yè)書。妻常說(shuō)，這才是真正的教師家庭。這話自然算不得真理。但那一刻，借助閱讀，一家人在夜的安謐中享受著精神的怡然與靈性的滋養(yǎng)。讀書，給了我們另一種意義上的家。

問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。清風(fēng)拂來(lái)，心靈之羽翼輕舒；清水注入，精神之湖泊澄澈。我想，愛讀書對(duì)女兒剛剛開啟的人生旅途來(lái)說(shuō)，是在一開始奠定了一點(diǎn)好的口味吧。

“以后再糾正就很難了。”阿婆的話又在耳畔喃喃。

（作者單位：江蘇江陰華士實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

本欄責(zé)任編輯李淳