語文課堂應該是一首詩

關于語文的問題，歸結起來應該是兩個問題：學生喜歡什么樣的語文課？老師可以給學生一堂什么樣的語文課？可惜日常的教學思考與教學行為中，這兩個“原點”式的問題很少被探討，人們熱衷于盲人摸象?？柧S諾在《看不見的城市》里虛構了馬可·波羅和忽必烈汗的對話——馬可·波羅一塊石頭一塊石頭地描述一座橋?！翱墒?，支撐橋梁的石頭是哪一塊呢？”忽必烈汗問?！罢鶚蛄翰皇怯蛇@塊或者那塊石頭”，馬可答道，“而是由石頭形成的橋拱支撐的”。或許構成語文教學“橋拱”的僅僅是這兩個最基礎性的問題，一切的探討應該以此為起點。

語文之所以成為一個學科，正因為它具有某些特殊的品質，它有自己的使命。這種品質與使命最終會成就它自己的命運。

學生喜歡什么樣的語文課

“人教版”高中必修１里有一篇文章《記梁任公先生的一次演講》，作者梁實秋滿懷激情地記錄了梁啟超的一次演講。作者說梁啟超的講稿是“整整齊齊地寫在寬大的宣紙上面，他的書法很秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀”；他說梁啟超“風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射”；他說梁啟超用的是廣東官話，距離國語甚遠，但“聲音低沉有力，有時又是宏亮而激亢”，作者覺得“他如果說標準國語其效果可能反要差一些”；梁啟超講《箜篌引》，二十多年后，作者站在茅津渡口，想起的就是先生講的這首古詩，“不禁哀從中來”；梁啟超引證背誦有時記不起來，就手指敲頭，“他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟著歡喜”；作者記述先生講演“手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息”，作者說“聽過這講座的人，除了當時所受的感動之外，不少人從此對于中國文學發生強烈的愛好”。眾位看官，即使我這樣枯燥地引述原文，想來梁啟超的這個“課堂”還是給人深刻的印象吧？這樣，我們不妨試問一下，畢業后，很多年后，我們的學生說起語文課堂，有哪些語文的細節令他們回味呢？又有哪節課某種程度上說使學生對真善美的追求變得更加堅定呢？是否有那么幾節課能夠讓學生在一生里偶爾談起，并用感動去銘記呢？

不是我們的觀念決定語文課堂的形態，而是學生的眼光決定語文課堂的取向。學生希望聽到什么樣的語文課呢？我想我們有必要回溯我們的語言本性。

語言首先是對世界的命名和解釋，人類生存的世界龐巨而蕪雜，人類又太過渺小無知，為了掌握和理解這個世界，人類通過語言來界定外界，從而將自己的存在嵌入到宇宙的自在之中。語言的基本任務是描述與探索神秘，一方面它描述人所接觸的世界，一方面它意圖去揭示和探索未知的領域。前者表現出語言的清晰性，后者則表現出語言的神秘性。語言的清晰性旨在交流，這一點決定了語文學科有工具性的性質；語言的神秘性旨在于展現對世界的深入理解，這一點決定了語文的另一更重要的目的：即優美地表達自我與外在?！扒逦浴睆膶儆谶壿嫹懂牐粋€人對某事某物在邏輯上認識條理分明，語言上的表達自然是清晰的，它要求“思”的錘煉；“優美性”則是一個更高的要求，如果說前者是一個人在社會生活出于生存的需要，后者則是一個人作為個體而存在的需要，它彰顯的是人的完善。其他學科可能更多地傾向于工具性，而語文學科則更傾向于通過語言這個手段來達成人的完善。這正是語文最本質的任務。因此，“優美性”也就成了語文學科的最根本的要求。也正因此，一堂語文課的最基本特質應該是其詩性品質。

有一次沙龍邀請謝泳作講座。謝泳的語言很簡潔嚴整，我覺得他的頭腦里像是有一個棋盤，橫的線，豎的線，非常清晰、嚴格，話語一句一句從他的口中講出時，我仿佛看見他腦袋里的棋子一步一步地推進。在閑聊的時候，棋盤上的那些線就松馳下來，像農村里看到的兩根桿子間垂掛著的電線，微微有彈性。我非常喜歡他講話的這兩種不同的節奏感，一種嚴謹有序，像一首史詩；一種則舒緩輕曼，像一首田園詩。我的一個學生曾經跟我說，他以前的一個老師講話慢條斯理，但簡潔明了，不經意間就會有碎金斷玉令人驚喜。他說他喜歡我上課時的“瘋顛”，有時深沉痛苦，有時又肆意狂歡，有時漫不經心，似乎整個魂都在窗外樹巔的葉子上，有時昂揚激越，像是見了血的公牛。他讀大學的時候給我寫了一封信，說他經常想起我開始一篇新文章時褲子一提，手往前一指說“今天，我們去……”的模樣。就我自己而言，我最見不得那種按部上班的課，老師的課堂語言死板呆滯，一節課下來就像是一個工人在流水線上完成一個個工序。

我問過一個學生，什么樣的課是好課，那個學生跟我說：“一節課上下來一轉眼就響鈴了的課”。我想起一個影評里說：“好的電影就是你想去尿尿都舍不得抽時間去的電影?！弊鳛閷⒄Z言當作手段也當作目的語文課來說，更應注重其課堂節奏感，教師必須借助語言優勢使各個教學流程成為有機的整體，教師的語言應該體現出與教學內容相契的詩性特點。一篇好文章總是緩急有致、張弛有度的，同樣，一堂語文課其實就是老師寫的一篇45分鐘的“文章”，要能夠使人讀得下去，節奏感是最重要的。

我再問那個學生：“那什么樣的課是好的語文課呢？”那個學生很文藝腔，說：“不帶生活塵埃的課”。我竦然一驚。有人說，“文字是對生活的反叛”，這話雖然極端，但從哲學意義上說人是被上帝拋置于俗世之中的，脫離于塵埃或許正是人存在的意義所在。海德格爾說，“我們言說，因為言說是我們的本性”。潘新和教授則認為語文是“言語生命的自我實現”，在此意義上，語文的本質使命之一正在于使人走向存在，使人走向完善，而這也正是詩的基本使命。我有一次跟一個朋友說：“在生活中學習語文是為超越生活來俯瞰生活。語文的最后任務是成為哲學。”或許這樣的說法還不夠徹底，語文的最后任務是成為“詩”？梁實秋評價梁啟超“有學問，有文采，有熱心腸”，一個語文老師應該像一位詩人，而一堂語文課應該像一首優美的詩，鐫刻在學生的成長中。

我們應該怎樣上語文課

一直記得2006年暑假的一個黃昏，我讀狄蘭·托瑪斯的詩《通過綠色導火索催開花朵的力量》的情景。我喜歡那種可怕的把人拖入漩渦的節奏感。詩歌節奏里涌動著無法說清的力量和意圖，突破了詞語本身所附帶的意義，我一遍一遍地讀，猜測著詩歌所要表達的意思，但卻無法準確地把握，然而分明詩歌里有狂熱的生長的意志，又有無限的對時間流逝的婉傷，讓人的心不由地被扯入詩人的情感“磁場”。我喜歡這種悲喜交集的幸福感，充滿了把人引入神秘的力量。有人說：“最好的詩歌是無解的，因為它表達的是一種存在。而存在是混沌的。”這次閱讀體驗使我對自己的語文課堂有了全新的反思。一直以來，我們總是在課堂上宣講自己的“主義”，包括自己的審美主張，我們總對學生的回答作出“對”或者“不對”的評價，可是，誰有資格評判別人呢？真理是否存在，這本身就是個問題，如果一定要說有是非存在，那僅僅是因為判斷的角度不同罷了。一個老師應該給學生一堂什么樣的語文課呢？在我看來，它應該像一首好詩，契入了學生個體的生命存在，但卻提供了豐富的角度。只有在參照與對比中，學生才能真正獲得真知和判斷力。這正是語文課的詩性品質的基本體現之一。

讀一首好詩是一件令人幸福的事，因為我們的某一部分神秘而優美的思想或情感會被詩歌說出。一堂語文課也應該給人幸福，老師自己的和給予學生的。語言的任務是揭示世界，最終卻是為建設一個完美的世界，以語言為手段和表現的語文當然應該把幸福感作為自己的旨歸。我自己的體驗是，當我上了一堂磕磕巴巴的課后，會覺得心頭堵得慌，那種卡帶感會讓整個心臟抽緊。如果對一篇文章的理解不透徹，我自己都無法說服自己，課就會上得膽顫心驚，像個小偷似的。如果一堂課有那么幾分鐘，語言完全不像是從我口中說出的，而像是某個人塞進了我的腦袋借我的嘴巴說出來，這個課堂高潮會讓我一天心情愉悅。有時想我或許是一個很自私的人，上一堂課我滿足自己的往往更多于讓學生感到滿意。但我又暗自慶幸，因為比起很多人來，我確實在課堂上得到了幸福。

如果一堂語文課是令人乏味甚而生厭的，首先懲罰的其實是語文教師自己。正是在這個層面上，我以為語文有其命運，對語文教學現狀的不滿正是語文展現其命運的力量所在。

不是結語的結語

當我們說“水”這個詞時，這個詞語有著太過豐富的意義，當我們又說了“渴”時，“水”這個詞的意義獲得了進一步的明確。一個詞既是一個獨立的構件，又是一個富于自我繁殖可能的酶，它充滿了創造的可能性。它充滿渴望，希望與別的詞語結合，但又與之游戲，在這種糾纏中相互控制，并產生新的意味。一個老師站在課堂上用語言表達自己時，他就像一個詞伸出敏感的觸須，感覺學生的生命，激發學生的存在向詩靠攏，自己的生命與學生的生命相互印證，最終共同成就詩歌的優美旋律。而這正是語文課堂最吸引人的所在。

（作者單位：廈門松柏中學）