遇見

一

第一節公開課的記憶，連著美麗的鄉村。

為了跳出農門，我選擇了師范專業。18歲師范畢業后，我被分配到一所偏僻的鄉村小學。不久，教委辦的陸主任來聽課，我混混沌沌地講了一堂課，課畢，陸主任笑著說，不錯，是個好苗子，好好努力。受寵若驚之余，我不覺對自己選擇的職業多了幾分好感。

第二年的一天，陸主任找到我，說區里要承辦一個全市的小語教研活動，每個鄉出一名老師執教一堂公開課，我則被推選為我們鄉的代表。年輕的我欣然同意，沒有絲毫的謙虛和猶豫。

直至開始備課方才發現，我答應得太大膽了。兩次試教后，我流著淚退縮了。

“你一定行的，相信我的眼光，更要相信自己，離開課還有好幾天呢！”陸主任依舊笑著，沒有一點兒的焦急。見我沉默，他又說：“小郭，這樣吧，我們一起去看看其他老師怎樣上這一課的好不好？”

第二天，陸主任帶著我出發了。他騎著一輛“永久”牌自行車在鄉間土路上顛簸，我騎車隨后。陸主任邊騎邊和我聊著：“小郭呀，我請了幾所學校的老師上這一課，你在聽課的時候邊觀察邊思考，不光要看老師，更要看學生，看看學生對什么方式最感興趣，看看哪些地方學生最難懂……”路邊莊稼地里一陣陣泥土和著肥料的氣息襲來，很親切的腥味兒。我點著頭，看到了陸主任鬢角的白發，并不寬闊的后背，我的眼睛微微有了些潮氣。

在綠樹掩映的鄉村小學里，我如饑似渴地觀摩那些年輕或年老的教師執教同樣的課，一遍又一遍。陸主任陪著我，他很少評論，只是鼓勵我談自己的感受和看法，偶爾也會提點建議。課后，我們和上課的老師在綠陰下談論課上的種種，爭論一個個細節，譬如，文章里關于小猴子的描述要不要請個小孩子表演一下？如果表演又該有哪些動作呢？朗讀時是放錄音還是……

我們在其中的一所小學吃過一頓午飯，校長親自從鄉里割了五花肉，菜是學校菜園里的青菜，還有未曾飽滿的青蠶豆，沒有酒。看我埋頭扒拉著米飯，陸主任說，吃菜吃菜，邊說邊不停地往我碗里夾菜。

回校再試教時，我找到了感覺，但仍不忘用余光偷偷瞧陸主任的神情。他始終笑盈盈的，專注地聽著，記錄著。我放心地投入到課堂中，試教結束，我的自信完全找回來了。

找人幫我畫插圖，找人錄音……陸主任默默地忙碌著。直到正式開課那一天，他將我送進了上課的小禮堂。全鄉的語文教師加上其他鄉鎮的代表，小禮堂內濟濟一堂，人聲鼎沸。陸主任擠進去，硬是搶到一個正中的位置，我一抬頭，便正對著他。

上課鈴響了，我的心咚咚地跳得如打鼓。深吸一口氣，抬眼，陸主任的笑臉就在眼前，他沖我挑起一個大拇指。我的心立時安靜下來，耳畔回響起陸主任的囑咐——既要目中無人（不要在乎有多少人聽課），又要目中有人（記住心中時刻有學生，你的課是為學生上的）。不多會兒，我全身心地進入了角色，漸漸忘了自己身在何處，眼中只剩學生。當學生出錯時，我不慌不忙地引導，等待，獲得了聽課老師的支持和肯定。

許多具體的場景隨著時光的流逝已慢慢淡去，盡管那堂課被領導與同行譽為“精彩的一課”，盡管我也曾因這堂課而小有名氣，但我的欣喜與欣慰只來自陸主任那激動的神情和開心的笑容。

從那以后十幾年的時間，我執教了許多公開課，但最難忘的仍是那第一節。想到它，眼前便慢慢浮現陸主任的笑臉，浮現在鄉間土路上行進的老式自行車，和一所所從綠樹叢中探身的年輕又蒼老的鄉村小學。

二

兩年前的我經常會產生一種志得意滿的感覺：身在一所全市一流的小學，擔任學校的中層管理；跟同齡人相比，職稱已經到頂了；該有的榮譽似乎也都有了……就像過冬的老鼠，洞里藏滿了花生、稻米，一個冬天可以無憂無慮了。可不知為什么，這份輕松讓我有種無望的虛空。

一天下午，學校階梯教室的主席臺上，一個體態微胖的中年男子正侃侃而談，我手捧小說，置身事外。這樣的專家太多了，這個理論那個模式滔滔不絕，與實實在在的教育教學生活距離遙遠，聽了對自己的工作也沒什么幫助，專家作完報告一走了事，大家該怎樣還怎樣。

可是，他的發言漸漸吸引了我——沒有任何的高談闊論，講的都是課堂上細枝末節的故事，這些故事在我的課堂上也曾發生過，可我從來沒有留意過，思考過。聽著他把“小故事”變成深刻的“教育道理”，我忽然意識自己的教育生活是空洞而蒼白的，過往所謂的榮譽在那一刻也變得輕飄飄的了。

我開始了傾聽與思考。

不久，學校與他聯合開始了“傾聽教育”的課題研究，作為課題組的成員之一，我與他有了更近距離的接觸。

再一次，我發現了他的與眾不同。我曾經參與過多次課題研究，可每每在轟轟烈烈的開題儀式后，便歸于沉寂，最后呢，收集一些相關的資料、論文，就可以結題了，一切都由“專家”敲定。那時的我以為課題研究就像一件華麗的禮服，專為“大雅之堂”而設，于自己并無實際用處。可他，與我們商討，聽我們傾訴，一起研究切實可行的方案。他走進我們的課堂，耐心傾聽，課后的交流同樣平等、親切，不會高高在上、不會指手畫腳，他給予每個教師充分的肯定，只在關鍵處作機智的引導。他投入傾聽的姿態感動了我們每一個參與的人。

學校想付他辛苦費，可他笑著拒絕了。他態度堅決地說：“我不要你們的金，不要你們的銀，只要你們的一顆心。”他說，人生本無意義，是每個人賦予了它不同的意義。

在他的帶領下，學校的許多教師開始了自己的科研之旅。而我，也開始拋開功利的念頭，帶著思考走進書籍走進課堂，我開始真正去享受教育，享受發現。有了一些心得體會，我便會寫下來，向他請教時，他總是不遺余力地指導我。

他說，寫作是生命的一種表達，只有在這樣的情境中，人才過得最為純粹。他鼓勵我，要勤奮，但要讓勤奮成為生活和生命的必需，太過功利的勤奮或許讓自己活得很累，而樂此不疲、欲罷不能的勤奮才是一種境界。我出現松懈的時候，他告訴我，只要潛心做一些事情，就會有源源不斷的發現，人靜下心來做事的時候才能聽到自己拔節的聲音……

一路的鼓勵，讓我的教育生活變得充實而愉悅。我把自己寫的一些兒童文學作品給他看，他很感興趣地細細讀過，及時與我溝通，他說寫給孩子們看的文字應該是最干凈的文字，對我作品的不足，他同樣坦率地指出來。他的“煽動”，讓我真的對寫作開始有了欲罷不能的沖動，并不斷地有兒童文學作品發表……

我要賦予自己的生命怎樣的意義？我應該給孩子們一種怎樣的童年？什么樣的語文教學才是適合兒童成長的……我開始思考自己的人生、學生的人生，我察覺自己已從不斷地關注外界給予我的評價，轉為傾聽自己內心的聲音。這種改變讓我遠離了爾虞我詐、虛與委蛇，讓我的胸襟變得更加寬廣，讓我的課堂更加靈動，與孩子們的溝通和能量流動如水般滲透，蔓延。

這個改變我的人叫馮衛東，走在人潮中很普通，只有走近他，才會覺出與眾不同。

寫干凈的文字，做快樂的教師。這是我為自己的未來定下的目標。

（作者單位：江蘇如皋師范學校附屬小學）

圖/唐振鐸

責任編輯 趙靄雯

（投稿郵箱：zaw@gdjy.cn）