一路書香

女兒認(rèn)字早，讀書便是很自然的事情。加上我那些年的工資也大都花在了買書上，所以家里各色各樣的書，打小就成為她的玩具，她的伙伴。翻看她小時(shí)候的那些照片，我們發(fā)現(xiàn)畫面里差不多都會(huì)有書的影子，她笑得最燦爛的照片，也是在赤著小腳在幾案上、書堆里拍下的。她對(duì)書有天然的親切感，是很自然的事情。依稀記得孩子滿周歲時(shí)，照老家的規(guī)矩，讓她“抓周”，在一派琳瑯的大小物件中，她是笑嘻嘻地抓了最熟悉的一本小書在手上。

她剛讀一年級(jí)的時(shí)候，我們?nèi)覕y著幾卷簡(jiǎn)單的行李來(lái)到南方。把遙遠(yuǎn)北方的鄉(xiāng)土留在身后，也把我工作十余年來(lái)紫燕銜泥一般點(diǎn)滴經(jīng)營(yíng)起來(lái)的幾架圖書落在了老家，這是我多年來(lái)一直耿耿于心的一件事情。

來(lái)南方后，我先后在三間學(xué)校工作過(guò)，好在學(xué)校都有圖書室。這是我和女兒總是很快能夠得到心靈安頓的一個(gè)所在。在民辦學(xué)校教書，辛苦幾乎是當(dāng)然的事情，但幾乎每個(gè)周末，我們身心俱疲離開學(xué)校的時(shí)候，手上都少不了從圖書室借來(lái)的沉甸甸的書。從中山轉(zhuǎn)到順德工作時(shí)，女兒讀四年級(jí)，住的地方離城市的圖書館不遠(yuǎn)，我們每人辦了張借書卡，大多數(shù)周末，我都會(huì)給女兒一點(diǎn)零錢，一早上就打發(fā)她自己坐兩站公交車去圖書館，下午又自己回來(lái)。她很快發(fā)現(xiàn)了圖書館的一個(gè)好處——她此前在學(xué)校圖書室借的名著，許多都是青少年版，有改編，而在圖書館，她終于可以讀到完整版的《悲慘世界》《巴黎圣母院》《復(fù)活》《安娜》以及《基督山伯爵》了。她幾乎沒(méi)有不喜歡的書，書店里、圖書館里陳列著的煌煌巨著，拿在手上她都能一口氣讀完，而且非常喜歡。

至少有兩本大書，是我對(duì)她稍稍施加了一些影響而讀完的。六年級(jí)畢業(yè)前夕，她讀了上中下三的《紅樓夢(mèng)》。我曾告訴她，這個(gè)經(jīng)歷是對(duì)她小學(xué)階段讀書的一個(gè)小結(jié)，同時(shí)，應(yīng)該會(huì)成為她讀書生涯值得夸耀的一件事。《平凡的世界》也是在小學(xué)時(shí)我推薦她看完的，對(duì)這本書的熱愛似乎是七八十年代在底層掙扎過(guò)來(lái)的讀書人的一個(gè)心結(jié)。關(guān)于這本書還有一個(gè)小小的插曲。她捧著厚厚的百萬(wàn)余字的大書，坐在我單車后座上，我們回去。途經(jīng)一個(gè)小小的士多店，看店的夫妻是河南的，跟我們老家離得近，平時(shí)遇上會(huì)聊幾句。路過(guò)的時(shí)候，看見女店主閑著也在看書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從封面看出來(lái)正是《平凡的世界》。我把車子停在路邊，鼓動(dòng)女兒自己過(guò)去跟女老板聊聊。聊完我問(wèn)她，她說(shuō)女老板已經(jīng)把這本大書讀到第四遍了。那么接下來(lái)，這本書的好我也無(wú)需多說(shuō)了，而她一口氣讀下來(lái)也沒(méi)顯出任何畏難的情緒。

最初讀書那幾年，她喜歡朗讀，而且讀得不錯(cuò)。在家的時(shí)候，讀到精彩的地方，是一定要我們都停下來(lái)聽她讀的。像曹文軒、安房直子、金波、秦文君、張愛玲的好多書，她都是在朗讀中愈發(fā)增加了對(duì)文字本身的喜愛。特別記得她讀到《青銅葵花》里寫葵花在班上朗讀的那段，“她喜歡那么多人一起朗讀課文，更喜歡被老師叫站起來(lái)，單獨(dú)朗讀課文。她從一片安靜中知道了，她的朗讀十分迷人。幾乎沒(méi)有人教過(guò)她如何朗讀課文，但她的朗讀卻全校聞名。她的聲音并不響亮，甚至顯得有點(diǎn)兒細(xì)弱。但她的聲音卻像是被清水洗過(guò)一般的純凈。她知道節(jié)奏，知道輕重，知道抑揚(yáng)頓挫，就像羊群知道草地，飛鳥知道天空”，她幾乎是驚叫了起來(lái)，一邊讀給我們聽，一邊說(shuō)：“這簡(jiǎn)直說(shuō)的就是我嘛”！言語(yǔ)里有十足的得意和莫大的成就感，真真是遇到了知音的樣子。那個(gè)時(shí)候她是剛跟著我轉(zhuǎn)到一所新的學(xué)校，教她的語(yǔ)文老師剛從北師大畢業(yè)，酷愛讀書，并立即發(fā)現(xiàn)了她朗誦的才能。起初大約一個(gè)多月的時(shí)間，每節(jié)語(yǔ)文課，老師都要留出數(shù)分鐘安排她給全班同學(xué)朗讀一本童話書，張?zhí)煲硐壬摹洞罅趾托×帧罚沂恰把沧x”，捧著書在教室里且行且讀，滿座寂然，未見嘩者。我未親見，是聽學(xué)校主任，一位多次聽過(guò)她們班語(yǔ)文課的年老的語(yǔ)文特級(jí)教師跟我說(shuō)起的這個(gè)情形，我能想象到女兒的神情，和臉上因?yàn)槔首x而煥發(fā)的光彩。

后來(lái)女兒讀得多了，速度也快了，朗讀才漸漸少了。她讀書的速度，很快便超過(guò)了我。同看一本書時(shí)，她總是先停下來(lái)等我一小會(huì)兒，裝出百無(wú)聊賴的樣子來(lái)。這令我多少有些不甘，我懷疑她是否真的讀了，記住了，有時(shí)故意翻翻前邊的內(nèi)容問(wèn)她，她卻大都記得，比我記得還更多，這真是沒(méi)辦法了。

《唐詩(shī)植物圖鑒》是我們?cè)趫D書館發(fā)現(xiàn)的，挺有意思，也長(zhǎng)見識(shí)。看完之后，女兒對(duì)這些知識(shí)產(chǎn)生了興趣，所謂“多識(shí)于草木鳥獸之名”嘛。她在網(wǎng)上搜索到了一套格物系列叢書，共三本，《拈花惹草》《追鳥逐獸》《一地蟲聲》，很喜歡，這也差不多是她第一次嘗試網(wǎng)購(gòu)。她在《拈花惹草》中讀到的一段話，完善了我們幾年來(lái)對(duì)木棉的認(rèn)識(shí)。那幾年，每到春天，我都會(huì)帶班上的孩子，當(dāng)然也跟女兒一塊觀察木棉，看誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)木棉開第一朵花，飛第一次絮。但從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)木棉花落下來(lái)的方式竟是那樣特別。女兒讀到的是現(xiàn)代作家葉靈風(fēng)在《木棉》中的一段：“木棉花開在樹上的時(shí)候花瓣向上，花托花蕊比花瓣重，因此從樹上落下的時(shí)候，在空中仍保持原狀，這時(shí)六出的花瓣卻成了螺旋槳，一路旋轉(zhuǎn)而下，然后啪的一聲墮到地上”。她指給我看，我極詫異，也大感興趣。那是寒假里的事情了。轉(zhuǎn)眼春天來(lái)，每天上學(xué)路上我們都看木棉，眼見得花苞滿枝，眼見得花瓣微綻，眼見得碩大的紅花傲立枝頭。幾天過(guò)去，迎來(lái)花事最盛的時(shí)候，樹下也已是繁花委地，零落成泥，有的被老人撿去煲湯了。但就是沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看見木棉花朵從枝頭鏗然落下的那一刻——上學(xué)上班時(shí)間都緊，不敢多待。木棉花期不長(zhǎng)，屢看不驗(yàn)，我們不由得有些著急。那天上完晚修回來(lái)，已近夜里十點(diǎn)，剛下過(guò)小雨，空氣里還滯著涼涼的雨意，街市霓虹如常，行人漸稀。還在道邊那棵大木棉樹下，我們停下來(lái)，等。等待一朵花落竟也是這樣一件辛苦的事，之前從沒(méi)感受過(guò)。仰得脖頸痛了，眼酸了。眼前高枝上的花朵兀自挺立，不見動(dòng)靜。也看見有一朵已然從枝上斷開，又被中間的一莖細(xì)蕊牽著，垂而不落，只在風(fēng)里流轉(zhuǎn)。一整株樹，一樹的花，也不知盯哪一處看更好。冷不丁聽見簌簌有聲，隨即就是“啪”地墜落于地，回看時(shí)原來(lái)是較低的側(cè)枝上落下一朵，但速度之快，來(lái)不及看清。已經(jīng)有過(guò)往的行人對(duì)我們投以奇怪的眼神了。馬路對(duì)面是嶺南四大名園之一的清暉園，古墻灰瓦，靜默不語(yǔ)。我們不甘心，還看。終于親眼看見一朵紅色的木棉花，從高高的枝頭，如跳水運(yùn)動(dòng)員一般優(yōu)雅地落下來(lái)，六出的花瓣始終朝上，一路急速旋轉(zhuǎn)，狀如風(fēng)車，墜落于地。我們相視一笑，離開，帶著深深的滿足感。“細(xì)數(shù)落花因坐久”，待了多長(zhǎng)時(shí)間，已無(wú)需計(jì)較了。——次日，我也當(dāng)然地把這一發(fā)現(xiàn)并此段文字一起告訴了班上學(xué)生，也激起了他們更大的興趣。

女兒也常寫博客，她也會(huì)在博客里談到讀過(guò)的書：

每天早早地起來(lái)，吃完早餐，獨(dú)自一個(gè)行進(jìn)在去往合唱團(tuán)的路上。早晨的空氣很新鮮，清脆的鳥鳴像露水一樣不時(shí)濺起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)茂密的葉叢輕柔地?fù)崦骖a，讓人體驗(yàn)到一種兩腋生風(fēng)的感覺，步履也開始變得輕快起來(lái)。從前方的音樂(lè)樓傳來(lái)陣陣歌聲，飄渺，悠長(zhǎng)。我想象自己正置身在瑞士的阿爾卑斯山上的一座修道院中，我在修道院中傾情歌唱……《綠山墻的安妮》中有這樣一句話：“感謝上帝！這樣美好的早晨我們常常擁有，不是很令人欣慰的一件事嗎？”

她還說(shuō)，“每次讀外國(guó)人寫的書的時(shí)候，我就會(huì)覺得置身于阿爾卑斯山上的樅樹下坐在一張小木凳上一邊喝茶一邊看書。讀我們中國(guó)人寫的鄉(xiāng)村小說(shuō)的時(shí)候，我就會(huì)覺得自己坐在一個(gè)稻草堆上翹著腿讀書”。

她做過(guò)的夢(mèng)——夢(mèng)中的我和一個(gè)好姐妹坐在婆婆家后面的一個(gè)高高的草垛上，兩條腿一擺一擺，說(shuō)著咱倆的悄悄話兒，然后被那俏皮話逗得哈哈大笑，肚子一顫一顫的。“哎！回來(lái)吃飯啰！”那是外婆呼喚的聲音，一直在我心間回蕩。“好嘞！”我倆脆脆地回答。便利索的跳下草垛，一起有說(shuō)有笑地回家。——這應(yīng)該是她剛讀過(guò)《草房子》不久的事情吧。

（作者單位：廣東中山紀(jì)念中學(xué)三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）