何多苓:用作品說話

王悅陽

何多苓身穿一件黑色短袖體恤衫，黑底白字“玩兒”。仿佛透著些許隨性，一口四川腔的普通話，鏗鏘中帶著些許俏皮。一落座沒有寒暄，就畫論畫，侃侃而談。這些天，他的大型作品展覽在上海美術(shù)館舉辦，這個名為《士者如斯》的展覽，除了展出何多苓在30多年創(chuàng)作生涯中為藝術(shù)界留下的大量經(jīng)典之作——《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》、《迷樓》等等，更囊括了畫家自2010年閉關(guān)以來創(chuàng)作完成的諸多成果，《兔子森林》、《兔子與飛毯》、《兔子想飛》等一大批作品均屬首次面世。

“畫家還是要拿作品講話。”何多苓言語不多，但條理清晰，沒有一般當(dāng)代藝術(shù)家的激情與另類，記者眼前的他平靜內(nèi)斂，文雅含蓄，一如他的作品，閃耀著古典氣息與詩意的美感，氣質(zhì)更接近一位學(xué)者。

所謂“士者如斯”

在中國的傳統(tǒng)文化體系中，文化的傳承始終與士大夫階層有著密切的聯(lián)系。而中國“士”的精神在藝術(shù)上的表現(xiàn)則是對自由人格的追求和自我的精神建構(gòu)，這種精神在巨大的社會變革特別是全球化的文化語境中相當(dāng)程度地受到削弱，但“士”的精神并沒有就此完全消失。它仍然傳承、保留于少數(shù)中國文化人的內(nèi)心。尤其是近年來，隨著文化自身以及社會、政治、經(jīng)濟的發(fā)展，中國文化到了當(dāng)下有了新的時代需求。西方不再成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，中國的本土文化開始重新受到重視，“士”的精神也將面臨新的審視與發(fā)展。

何多苓正是一位堅持了“士”的精神的當(dāng)代藝術(shù)家。他的藝術(shù)所展示的自我觀念與中國藝術(shù)意境表明他是一位真正堅持自由人格和自主意識的當(dāng)代的“士”：既具備對藝術(shù)潮流的批判意識，也具有清醒的自我批判精神。盡管在“傷痕繪畫”和“鄉(xiāng)土寫實主義”時代提供了自己的建樹，但是，何多苓的藝術(shù)目標(biāo)一開始就似乎不是走向外部世界記錄現(xiàn)實，而是向自己的內(nèi)心去追尋真實的靈魂與真正的現(xiàn)實。從1982年以“記憶”的方式“創(chuàng)作”《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》的何多苓到今天以“沉浸”的方式“書寫”畫作的30多年里，何多苓始終與當(dāng)代藝術(shù)潮流式的動態(tài)若即若離。可以說，這在處于大變革時代的當(dāng)下是極為可貴的。因為當(dāng)下中國藝術(shù)更多是一種激進的藝術(shù)和現(xiàn)實的藝術(shù)，藝術(shù)往往被觀念或者商業(yè)所異化。

新民周刊：為什么此次作品展取名為“士者如斯”呢？

何多苓：這是策展方取的名字。首先是因為他們覺得我的畫作有些中國文人的氣質(zhì)。第二就是他們認(rèn)為中國現(xiàn)在還像我這樣畫畫的人很少了，所以為了留住這樣的一種文化，這次展覽取“逝者如斯“的諧音。提出這樣一個命題作為展覽的核心，并作為學(xué)術(shù)上的主題。

新民周刊：很多人認(rèn)為你的藝術(shù)作品具有詩意的特質(zhì)，同時又唯美、優(yōu)雅、帶著淡淡的感傷，你自己覺得這些美學(xué)特征符合你的追求嗎？

何多苓：大致還是符合的，各個時期的作品都有這些因素在里面。我的畫識辨性還是很強的，讓人一看上去就知道是我畫的。

新民周刊：你所認(rèn)同的價值觀的核心是什么？

何多苓：我曾經(jīng)在一篇短文中提到人生最高的兩點樂趣：一個是知道什么是“好的”；一個是知道怎么達(dá)到這個“好的”。或許這是一個比較極致的追求，最終并不一定能夠達(dá)到，但追求過程本身就是好的。首先，你有眼光，有品位，知道什么是好的，而且知道自己需要什么；其次，你知道自己該如何向這個方向努力。自己是主動的，并有一定的創(chuàng)造性，能夠給自己的生活或者世界貢獻一點東西，這本身就是人生中很重要的樂趣。不從功利角度來看，或許每個人達(dá)到的目標(biāo)和作出的貢獻會各不一樣，但只要自己向著這個方向去努力，這實際上就是一種境界。

新民周刊：什么樣的藝術(shù)方向是好的？

何多苓：從主觀角度，我喜歡優(yōu)雅的、抒情的、帶有文學(xué)性或音樂性的，能夠帶給我們廣義上美的享受的藝術(shù)。而從客觀的角度，我認(rèn)為很多藝術(shù)都是好的，比如張曉剛，或者是在中國美術(shù)史上留下里程碑的作品，如羅中立的《父親》等都很重要。盡管我不會這樣畫，但我懂得如何去欣賞，并承認(rèn)它的重要性。

拒絕“傷痕藝術(shù)”

20世紀(jì)70年代末，當(dāng)“傷痕美術(shù)”讓中國藝術(shù)在國際上擁有極高的知名度。何多苓是“傷痕美術(shù)”潮流中最重要畫家之一，他的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》、《第三代人》等作品具有強烈的個人風(fēng)格和現(xiàn)代意識，作品的先鋒新銳恰恰是出于何多苓對古典和傳統(tǒng)油畫的創(chuàng)造性承續(xù)，這種畫法時至今日仍被很多年輕藝術(shù)家模仿、學(xué)習(xí)。

新民周刊：你成名是因為1982年的那幅油畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。那你整個的繪畫風(fēng)格是從那時候開始形成的嗎？

何多苓：對。那時候受了美國畫家懷斯的影響。看到他的作品非常震撼，然后就想象他的創(chuàng)作方法。那就形成了我80年代的繪畫風(fēng)格。90年代開始改變，2000年到現(xiàn)在又是新的風(fēng)格了，基本上十年一變。

新民周刊：很多人評價你的畫，覺得哀傷，抒情的風(fēng)格一直在那兒，但同時又有人說你是個現(xiàn)實主義畫家，你自己是怎樣看待這些評價的？

何多苓：現(xiàn)實主義是指我畫得比較寫實吧。但從另一個方面我又不是一個現(xiàn)實主義畫家。因為我的畫從來沒有直接地表現(xiàn)現(xiàn)實，這一點和別的畫家不太一樣。其他畫家比如劉小東啊，李朝陽啊，畫一些直接體現(xiàn)社會現(xiàn)實的東西。而我都是通過一種間接的表達(dá)，通過一種詩意的方式來反映社會，而不像新聞報道或者像電影那樣的場面性的表達(dá)。

新民周刊：據(jù)說你后來拒絕稱自己創(chuàng)作的是一種“傷痕藝術(shù)”。這是為什么？

何多苓：剛才已經(jīng)說到了，因為我沒有直接去體現(xiàn)社會現(xiàn)實。很多人那樣去理解，但我的本意不是如此。我本意就是畫一個抒情的畫面。但當(dāng)時那個時代很多產(chǎn)生的畫都是和現(xiàn)實有關(guān)的，比如羅中立的《父親》。所以我那個時代的畫被作這種評論是很正常的。

新民周刊：但你的藝術(shù)手法、藝術(shù)理念和羅中立是完全不一樣的。

何多苓：對。他也是現(xiàn)實主義畫家，但我們的現(xiàn)實主義的路子是完全不一樣的。現(xiàn)在我們在技巧上也完全不一樣。

晦澀含混的表達(dá)

1991年，二次訪美的何多苓遍游美國。他看到了大量的西方藝術(shù)家的原作以及西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，但這些作品并沒有帶給他10年前的震撼，反而是在美國的中國繪畫藝術(shù)深深影響了他后一階段的藝術(shù)創(chuàng)作，中國元素逐漸深入到了他的繪畫中。歸國后，何多苓先后創(chuàng)作了《迷樓》、《后窗》、《庭院方案》等系列，開始不局限于抒情的情調(diào)，逐漸融合中國畫與中國園林建筑的元素。

20世紀(jì)末的中國藝術(shù)遭遇到觀念與形式的“西方的震撼”，中國藝術(shù)家也在全球化的進程中付出了巨大的代價：過分的國際風(fēng)格掩蓋了自己的價值，也丟失了中國藝術(shù)自身的傳統(tǒng)。何多苓的智慧和自我意識就在于他清醒地看到，來自西方繪畫的營養(yǎng)是需要的，但同時也需要尋求本土文化與藝術(shù)傳統(tǒng)的支持。他曾經(jīng)說過自己在藝術(shù)上“企圖熔巴洛克似的紀(jì)念碑性、抽象藝術(shù)的超驗性、19世紀(jì)末西方藝術(shù)的神秘與優(yōu)雅于一爐，重建具有古典的莊重、現(xiàn)代的惶恐與浪漫主義激情的藝術(shù)”，但與此同時，他也重視吸收中國傳統(tǒng)中文人繪畫的寫意精神，重視繪畫過程中“書寫”的過程，像詩人一樣在詞的無意識流淌中構(gòu)成朦朧的意象。

進入21世紀(jì)后，何多苓的藝術(shù)更進一步走向自我的心靈深處。雖然女性仍然是作品中的主角，但是她們的形狀、動作、神情更加具有精神性，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實的真實，在漫無邊際的空氣中以靈魂的形象出現(xiàn)。尤其是在2010年以來一組關(guān)于兔子系列的創(chuàng)作中，何多苓作品越發(fā)表現(xiàn)出“書寫”的痕跡。這批作品的用筆采用類似中國傳統(tǒng)水墨畫的“大寫意”，同時將色彩控制在統(tǒng)一的色調(diào)之中，使形象在邊界消隱中更加含混。整體畫面呈現(xiàn)出一種清冷而富含生機、沉靜而幽遠(yuǎn)、淡泊而空靈的氛圍，這個氛圍也與中國傳統(tǒng)經(jīng)典山水畫中的意境達(dá)到了高度的暗合。

新民周刊：近些年的畫作中顏料用得越來越稀薄，筆觸也越來越復(fù)雜，這與你以往的作品有什么不同？

何多苓：一是有別于過去光禿禿的地平線；二是包含了一種內(nèi)在的技巧的復(fù)雜性，畫面層次更加豐富，所以我運用了中國畫“皴”的方法去進行描繪。

新民周刊：作品中各個部分的筆意不盡相同，這些是由于技巧的原因，還是由于情緒的表達(dá)？

何多苓：首先是技巧的原因，這樣會產(chǎn)生一種獨特的豐富感。其次用松散的筆法描繪出現(xiàn)象原有的形態(tài)，以傳達(dá)出一種吸引我的情緒氛圍。

事實上我希望在作品中加入一種當(dāng)代詩歌式的晦澀性，以營造出一種不知所云的感覺。因為我追求繪畫的復(fù)雜性，但之前的創(chuàng)作往往只考慮自己的表達(dá)，不考慮觀者的接受，所以我想有更深入的表現(xiàn)。于是我試圖在作品中畫出一種非常晦澀的、象征意義不明的東西，從而給觀者提供更多解讀的可能性。

新民周刊：你在美國看了很多中國的傳統(tǒng)繪畫并深受影響，因此在你的油畫作品中，往往與水墨畫韻味和筆墨有一種天然的一致，這是否也有士大夫的情結(jié)在其中呢？

何多苓：這可能也是中國文人氣質(zhì)的一種遺傳和再現(xiàn)吧。雖然我從來沒畫過國畫，也不打算畫，但我就是愛看。我覺得我受它的影響，一個就是用筆墨的方法去畫油畫。原來我學(xué)的是學(xué)院派的西方油畫，強調(diào)多層的色塊，講究筆觸。但中國畫反而強調(diào)筆的書寫性，流動性，用筆的不同部位畫出不同的感覺，墨的濃淡啊這些特點。這些我覺得都可以用到油畫上來。我現(xiàn)在更多是用這種方法來作畫，當(dāng)然還是用油畫筆，但有某些筆墨的東西畫過國畫的人看得出來。另一方面我的畫也體現(xiàn)了中國文人畫的一種天人合一的境界。文人的內(nèi)心和他所要表現(xiàn)的東西也是合一的。他并不是直接去表現(xiàn)一種社會現(xiàn)象，而是去畫山水，畫花鳥來抒發(fā)他的感情。而且他想說的都在畫里了，你看了也都懂。

新民周刊：感覺你近期的油畫有更多水墨畫寫意的成分在里面，很多都感覺是“寫”出來的，有筆墨的感覺在其中。你覺得這和油畫本身的技巧沖突嗎？

何多苓：對。我現(xiàn)在的作品都在追求這種感覺。這不沖突，但和原來的技巧完全不一樣了。比如油畫的傳統(tǒng)技巧是越亮的地方顏色越厚，但我的畫反而越亮的地方顏色越薄，有點國畫的留白的感覺。還有在意境上，畫油畫的時候，筆上去以后是不動的，而中國的國畫有一種流動的感覺，這又是一點技巧的不同，還有畫中國畫的時候，用筆的不同部位，不同的筆觸，不同的方法，會畫出不同的效果。這些技巧我都有所運用。

新民周刊：你研究那么多國畫，有哪些特別喜歡的嗎？

何多苓：我比較喜歡宋人的院體畫，然后一直到元明清的山水畫。包括像徐渭的那些畫。一直反復(fù)看，然后學(xué)他們用筆的方法。

新民周刊：你認(rèn)為在真正傳達(dá)中國人精神的時候，是中國畫更加順暢、更加自由、更加信手拈來，還是油畫更能達(dá)到這一點？

何多苓：就目前而言，肯定是國畫更加成熟。它已經(jīng)流傳了幾千年，在不斷地繼承中發(fā)展變化，在筆墨趣味方面已經(jīng)比油畫成熟得多。但油畫有國畫所不及的天生的表現(xiàn)力，就如同交響樂與國樂一樣，在音樂的寬廣、色彩的豐富、技巧的復(fù)雜性上國樂是遠(yuǎn)不及西樂的。而油畫跟國畫之間也存在著這么一種關(guān)系，雖然中國人掌握這種技巧的成熟性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但從整個橫向的比較來看，油畫從表現(xiàn)題材的深度、廣度以及題材跟技巧結(jié)合所產(chǎn)生的綜合表現(xiàn)力要遠(yuǎn)強于國畫。通過一代一代的積累，加上油畫本身所固有的特質(zhì)，最終是可以達(dá)到國畫的現(xiàn)有境界的。

頑固的手藝者

對于繪畫“技藝”的探索，是何多苓始終關(guān)注的問題。已過耳順之年的何多苓至今仍然保持著強烈的創(chuàng)作和對生命探索欲望，正如他自己所說，“我的最好作品將會出現(xiàn)在未來”，這也踐行了一名中國當(dāng)代“士”人對于文化責(zé)任以及對于生命探尋孜孜追求的精神。

新民周刊：你一直稱自己是個“頑固的手藝者”，特別講究對技藝的追求，這是怎么理解的呢？

何多苓：我從剛開始學(xué)油畫的時候就對油畫的技術(shù)感興趣，覺得這技術(shù)就是“終極享受”了。畫什么并不重要，但畫的過程是一個享受，怎么把一幅畫畫好是我的最高享受。后來我形成這么一個習(xí)慣：看畫喜歡看好畫。我對好畫的標(biāo)準(zhǔn)是技巧好，至于畫的內(nèi)容倒不重要。而且覺得繪畫的技巧達(dá)到一定高度后，會和繪畫的內(nèi)容有機的融合。這又有點像“文人畫”了，到了“增一筆嫌多，減一筆嫌少”的境界了，通過寥寥幾筆，想要表現(xiàn)的東西都在里面了。我覺得這就是技術(shù)到了最高境界了。我現(xiàn)在還是喜歡和技術(shù)有關(guān)的東西。

新民周刊：與許多當(dāng)代藝術(shù)家不同，你從不談所謂的“理念”，很特別。

何多苓：對。現(xiàn)在理念這個東西比較時髦，我反而對理念不是特別敢興趣。我提供給大家的還是一幅畫，而不是一個理念。我畫完之后理念就在里面了，我想它是一個有機體，不是要分割開來的。我覺得不需要去解釋一幅畫的理念，我都是只在接受采訪的時候說一下，其他的時候從來不說。畫家就是要拿作品說話。你不能想象一個鋼琴家要彈奏鋼琴的時候先解釋一下再開始。

新民周刊：聽說你畫畫之余還喜歡作曲，搞一些建筑設(shè)計，這些愛好對你有什么影響？

何多苓：我最初是想當(dāng)一個作曲家嘛，所以做知青的時候我看了很多這樣的專業(yè)書籍，我覺得這和畫畫是觸類旁通的。但是因為作曲也有它的藝術(shù)技巧在里面，所以我就是初步學(xué)習(xí)了一下那些東西。再到后來我在電腦上下載了一個作曲軟件，感覺很有趣，作完曲馬上就可以在電腦上被演奏出來。聽起來還不錯的話，肯定有成就感。但這個業(yè)余愛好很費時間，所以后來就沒時間搞了，還是畫畫去吧。準(zhǔn)備等以后哪天不畫畫了再玩這個。建筑設(shè)計也是娛樂。因為有段時間很喜歡建筑，所以就在紙上設(shè)計一些小建筑來消遣，感覺有一種空間想象在里面。非常愉快，雖然和畫畫沒有直接關(guān)系，但是空間想象也可以訓(xùn)練自己的思維能力，挺有意思的。后來還有機會設(shè)計了自己的工作室，這種娛樂還派上用場了。但生活中最重要的還是畫畫，這是多年的習(xí)慣了，其他的只是當(dāng)成娛樂。

新民周刊：很多人用一些關(guān)鍵詞來形容你：敏感、優(yōu)雅、懷舊、孤獨、滄桑、哀傷等等。撇開藝術(shù)風(fēng)格不談，你認(rèn)為是否在理？

何多苓：都是對的，但可以再加上一個“粗糙”。在生活上我其實是很粗糙的一個人，我是一個很矛盾的統(tǒng)一體，非常細(xì)膩，但又很粗糙。這個粗糙，也是我維持人生非常重要的一點，一個人過于細(xì)膩了就會折壽。粗糙跟幽默感一樣，是人生很重要的一個自衛(wèi)武器，不能在任何事情上都非常敏感、多愁善感，這樣才能讓自己生存下去。▲