勞倫斯詩歌中的自然張力

葛文詞 毛雪青

籠統地爭論作家的作品里是否有作者本人在沒有實際的意義。但是勞倫斯的作品是其記錄“自身生命體驗，傳達個人情感的重要途徑與載體”這一點上，卻為眾多的論家所共識。至于這些在多大程度上取決于他小說中的人物，從公認為他的自傳體小說的《兒子與情人》中保羅的形象開始，就屢次在他的多部作品中有重復出現，另外他的小說中主人公的形象——包括外貌、觀點、和性格——在很多方面與其身后論家們提及的與勞倫斯本人之間的相似。甚至他生前的許多朋友被他寫進了自己的作品這些事實，因為有勞倫斯的作品在那里，也是不證自明的。

人們驚異于他對于自然，對于生活，——對于他所要描摹的一切內容和話題的那種洞察力，以及超出普通人想象的那種對于文字的駕馭能力。一個成功的作家大概無外于此：能夠感受別人所不能感受，關注其他人所以為尋常，并且能夠得心應手地形諸文字。于勞倫斯，這種關注是一種近乎癡迷的專注，這是一種持久而細致的熱情。這些在勞倫斯的作品中的人物身上——無論是被理解為勞倫斯代言人的角色還是那些他所“批判”的角色身上都有所體現。所有湊巧進入他思維畛域的東西——都被他鋒利的思維所貫穿，當然，這思維后面延展著長長的線——也就是了此刻我們得見的他的作品和文字。

我們也可以將這一切換一種方式理解。他總認為生活本身就是一種宗教表現，在閱讀勞倫斯作品時，我們必須注意這個事實，他是許多從事寫作活動的人中最信奉宗教的一個。然而他又不能夠服膺于任何特定的宗教，從基督教轉到自然神論甚至多神論——盡管“所謂多神論不過是無神論的客氣的說法而已”。勞倫斯無疑是有信仰的，雖然他的信仰確乎不能夠以任何現存宗教來概括。同時，“勞倫斯從來也不是一個真正的哲學家，然而，與許多真正的哲學家一樣，他也在尋求一種理想的平衡，或在中間地帶有所發現；在他自己的作品中，他后來用了極性（polarity）這個術語。

一個對于生活專注的人，將生活本身融入自己的作品，未必人盡如此，但是卻無可厚非。“勞倫斯后來幾乎為所有動物寫詩或故事，從鯨和大象到豪豬和蝙蝠”。因此勞倫斯在這一方面的顯著幾乎令其成為了他的標簽。

“詩歌，若不是遙遠未來的聲音，高雅、飄渺，便是往日的回響，富麗、豪華……詩歌必須自始至終必須有精確的目的性和完美的形式”，勞倫斯在其《新詩》序言中的這句話被當做他所有詩歌的引言。不過同時還有另外一種詩歌，它是即刻的，現實的，它們“沒有完美的形式，沒有結果，什么都未完成，所有的線索都在飛舞顫動，纏結成一團，流水在搖晃著月亮”，“生活在這一不斷的呈現是個沒有終止，沒有完成的結晶體”。這些話里面有深刻的生活的感受，但是不是所有認真活著的人都能夠成為勞倫斯。勞倫斯是一個“而能夠得見用語言如此生動地表達著生活與感受的這樣一個詩人的作品，堪稱是眾多讀者的幸運。

在勞倫斯那里不同的感知模式表現于不同的語言形式里面。一種世界觀最為顯著地包含在語言的本質而不是語言‘所云’里面。語言問題在幾方面對勞倫斯而言是中心問題。而需要更好地理解的是這個問題是動態的，不斷地呈現出一種不同的形式，而這些形式取決于內在的邏輯。勞倫斯在不同場合寫作的方式不同這一點早有公論。在他寫作生涯的不同時期有不同的風格特色……他（以及他筆下的人物）反復反映著語言的本質。

勞倫斯在自己的作品中所體現的，是周圍那些我們很熟悉的事物，但是他卻能夠站在全新的不同角度，留意那些因而呈現出不同特征的細節：這些細節和細致入微的表達一起，或者說與天才的文字駕馭能力一起，構成了全新的文字組合。當具有如此深刻含義的文字躍然紙上我們感到震驚，我們既不認識自己，也不能辨識那些一直相伴的過往和經行。否則，也就會正如蕓蕓眾生感受的那樣，在這個星球上很多的時侯——太陽底下，并無新事！

而勞倫斯其實是以傳統方式寫作的，至少與后來引起關注最大的喬伊斯有明顯的不同。他的“現代”是一種傳統意義上的現代，或者我們不如說，他的文字和他的思維并沒有將讀者或者文字本身的結構置之不理。所以他能夠引起的是那種既熟悉又陌生的“新奇”而不是“驚異”。他的思維有跳躍，意境有飛白，但是并不是那種令人無所適從的“詫異”。他恰如其分地把握著文字的張力和尺度。在他的十數本詩集中，這樣的例子俯拾皆是。如他著名的詩篇《蛇》：

像土地一樣發褐，

像土地一樣金黃，

就像一條從在地的軀體中冒出來的燃燒的大腸。

……

這樣的描述并不給人以美感，且與常人對于蛇的感覺相同，而且最后一行（可能也是由于語言之間或者文化之間的差異的關系），將讀者的感官忍耐力推到極點。但是這句詩中有一個出人意料的定語“燃燒的”，與前面“金黃的”相呼應，但是又超出常人的概念范圍。

勞倫斯及其作品在他生前和身后盡管飽受爭議，卻逐漸取得了越來越多的人們的認可。他對于工業文明的鞭笞，對于自然的熱愛，在新的時代里得到了愈來愈多的人的共鳴。當然還有他將自己的感受與自然物曼妙圓融的結合的那種才具。他在自己的作品中所表達的，是他對于環境，對于社會，對于那個時代的黑暗與混亂的深刻感受，他筆下的自然是作為一種寄托一種救贖出現的。這種自然的本質，是介于人與心靈，人與外在的一種臨界體，它對于詩人而言是慰藉，但更是一種寄托：自然在他的文字里那樣的血肉豐滿感情豐富。在勞倫斯看來，能夠拯救我們的是一種難以描摹的自我超越。而且這并非任何傳統意義上的、精神層面的對于肉體和死亡的超越。

勞倫斯的作品中，人類活動所涉及到的事物常以對立或者說對應的形式存在，他熱衷的對立包括 ：light—dark；intellect—blood；will—flesh；male—female；love—law；spirit—soul；moon—sun；knowledge—nature……彼此對立的力量被從本質同一的角度去審視看待，這種同一并不抹殺事物雙方的鮮明特性。勞倫斯一直清楚地意識到包含著二者的同一是使其二者得以存在并貫穿始終的彼此相互作用中存在的條件……在這一點上，勞倫斯的思想無疑是辨證的，盡管這種辨證中有意識到差異和矛盾的痛苦，并且這種痛苦時而很尖利，刺痛著作者敏感的心撼動著他的筆觸。

拋開對于文字的理解和運用方面的諸多誤差，其實勞倫斯已經把他的觀念表達得很清楚了。那些一味抓住他關于兩性關系的描寫而喋喋不休的人也許忽略了他要表達的最為本質的東西，即在工業文明和所謂人類進步和成就的掩蓋之下，我們正在消亡，我們與我們內心營養和更生的偉大源泉相隔離，與宇宙中永恒流動的源泉相隔離。

也許這才是勞倫斯的作品中自然反復出現的意義，它與作者關于人生，關于社會，關于宇宙和人類存在的思緒相呼應，在文字間一波一波地回旋。勞倫斯的理想正是一個理想生存狀態的寫照。