茫茫宇宙間的掙扎與嘆息
——以《采薇》和《東山》為例小議《詩經》戰爭詩中的個體生命意識

徐佳寧 丁曉俊 （武漢大學文學院 湖北武漢 430000)

茫茫宇宙間的掙扎與嘆息
——以《采薇》和《東山》為例小議《詩經》戰爭詩中的個體生命意識

徐佳寧 丁曉俊 （武漢大學文學院 湖北武漢 430000)

人類在脫離了原始蒙昧狀態后，逐漸對時空永恒和生命短暫的二元對立有了自己的認識，而隨著認識的加深，一種強烈的個體生命意識也就隨之覺醒。《采薇》和《東山》這兩首戰爭詩從幾個方面體現了這種生命意識，而這也正是《詩經》具有永恒魅力的重要原因之一。

《采薇》；《東山》；戰爭詩；生命意識

中國古代“宇宙”一詞的詞義與現在大不相同，一般包括時間與空間兩層含義。《淮南子》有云“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”。當人類逐漸從原始的蒙昧狀態中覺醒過來時，時空永恒與生命短暫的二元對立就開始成為人類不得不面對及思考的一個重要問題。而隨著對這一問題認識的加深，一種強烈的個體生命意識也就隨之萌芽和發展。《詩經》作為先秦最重要的文學作品之一，較早地反映了人在日常生活中對個體生命存在的體驗與感受，而其中的戰爭詩更以其題材的特殊性和情感的復雜性在這方面顯得尤為突出。下面就以《采薇》和《東山》為例來具體分析一下《詩經》戰爭詩中所體現的個體生命意識。

首先來看《采薇》。首三章構成詩的第一部分，向讀者展現了一群長期戍守邊防的戍卒在艱苦的戍邊生活中對家鄉的無盡思念。而這其中最有意味的正是三次的“采薇”起興。表面上是以戍卒采薇菜充饑的場景來表現戍邊生活的艱苦，而更深層的卻是通過薇菜的變化來暗示時間的流逝，“薇亦作止”“ 薇亦柔止”“薇亦剛止”，薇菜由嫩到老，不覺又是一年，而“曰歸曰歸，歲亦莫止”，戍卒卻不知何時才能回到夢中的故鄉，甚至“我戍未定，靡使歸聘”，連寫封家書的想法都實現不了，個體生命的無力與無奈在此處體現得淋漓盡致！而除此以外，有論者還認為“歲莫” 除了指時間，也是指人生，“詩人將‘歲莫’與‘思鄉’與‘戍守邊防’的意蘊相結合，就是將鄉思與死亡兩大人生意識有機地聯系起來，用時光的荏苒加重了戍卒還鄉的愿望，而還鄉不得又強化了對人生短暫（死亡）的感受”。[1]而學會面對死亡，往往是自我生命意識覺醒的第一步。

四五章則表現了完全不同的情感。周人雖然厭惡戰爭，但也深知只有勇敢地迎接挑戰才能獲得安定與和平。因此在面對外族入侵時，戰士們對家鄉的思念便化作了高揚的愛國熱情。“戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷”，高大的戎車，雄壯的戰馬，這樣威武嚴整的軍容讓我們強烈地感受到了戰士們保家衛國的戰斗激情和英雄氣概。而這種建功立業留名青史的渴望，實際上是反映了人對自我生命價值的一種超越性的追求的。這很容易讓人聯想到《荷馬史詩》里的阿喀琉斯，在他看來，英雄的榮譽超越一切，包括死亡。這種觀念可能與中國人推崇的中庸之道很有些矛盾，但生命的意義到底該落在何處，這確實是一個值得好好思考的問題。除此之外，關于“彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車”四句，也有人從生命價值的另一角度進行了解讀：“花朵與戰車代表了相互對立、相互否定的兩極：就像戰車的車輪將無情地碾碎那柔弱的花朵，在戰爭中，無數美好的生命將遭屠戮；花朵無力抗拒戰車，個體也無能對抗戰爭這種集體的愚蠢。”[2]這種解讀無疑更多地是從人道主義的角度出發來否定戰爭的，但實際上就四五章的情感基調來看，應該還是以對戰斗激情的高揚為主，對戰爭的批判更多地還是體現在詩的首三章和末一章中。

《采薇》的最后一章一直是最被人稱道的，如晉代謝玄就認為這是《詩經》中最好的詩句。《詩經原始》也說：“此詩之佳，全在末章，真情實景，感傷時事，別有深情，不可言喻，故曰‘莫知我哀’，不然，凱旋生還，樂矣，何哀之有邪？”在一個寒冷的冬天，戰爭終于結束，長期在外的士卒也得以踏上歸途。然而，處在這樣一個時空的交叉點上，士卒的內心必定是五味雜陳：當年離家出征，親人相送，楊柳青青；歷盡艱苦還鄉，孤獨無依，大雪紛飛。客觀的時空不可避免地帶上了主觀的感情，昨是而今非的傷感充滿著主人公的內心。而這其實正是人類永恒的生存困境之一：如何以自身的有限超越時間的無限？雖然時人還不能從理性的角度來認識這個問題，但卻的的確確從心底感受到了時間給生命帶來的痛苦。而當這種痛苦與戍邊生活的艱辛、戰爭場景的慘烈、對死去戰友的懷念等諸多感情交融在一起時，個體生命巨大的孤獨感與無力感便像潮水一樣洶涌而來，最終只能化作一句長長的嘆息：“我心傷悲，莫知我哀！”

《東山》與《采薇》在很多層面上是可以構成對比的。從題材來看，二者都是描寫戰爭；從人物形象來看，都塑造了士卒形象；從思想情感來看，《采薇》較為復雜，既表現了戰爭給人帶來的痛苦的感受，但同時也不乏同仇敵愾的戰斗激情，而《東山》則側重在對給生產生活造成種種破壞的戰爭進行控訴。通過細致閱讀我們還發現，《東山》并沒有像《采薇》那樣用很大的篇幅對戰斗生活進行回憶，而是更多地將筆墨投在了對眼前破敗現實的描寫和對人物內心悲苦的表現這兩個方面。

首章回憶戰爭生活。“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛”，開篇四句總寫士卒長時間征戰在外，思鄉心切，而今得歸，又遭小雨。凄冷的環境更襯托出主人公內心的憂愁。而“我東曰歸，我心西悲”，生還歸鄉的喜悅并沒有停留多久，很快就被無盡的傷悲所取代：戰爭帶來的破壞是難以想象的，故鄉和親人的狀況令人擔憂。緊接著轉入對戰爭生活的回憶，而從作者的敘述中我們感受到的除了苦難還是苦難。“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下”，長期野外征戰的生活與野蠶的自生自滅何其相似！個體生命的微弱與無助在此展露無遺。

次章轉入現實，描寫了遭受戰爭破壞的故鄉的荒涼之景。無人修剪的瓜簍爬到房檐上結子，土鱉蟲在屋里跑來跑去，蜘蛛在門前墻角結網，田舍四周布滿野鹿踐踏的痕跡，還有最讓人恐懼的磷火在夜里飛來飛去。然而，“不可畏也，伊可懷也”，哪怕再荒涼破敗，這也是養育過自己的故鄉，是永遠讓人牽掛和懷念的。這也正反映了中國人傳統的故土情結。當然我們也可以把懷念的對象理解為前面提到的磷火，也即因戰爭失去生命的人們，借以表現對無辜逝去的個體生命的緬懷。

第三章想象家中情景。尤其值得注意的是里面用到的“反賓為主”的手法：明寫妻子思念丈夫，暗寫丈夫思念妻子。如此一明一暗層層交織，更能顯示出夫妻間的深情。一般來說，愛情或者親情是個體生命體驗中一個極其重要的組成部分，如果這一部分缺失，那么即使其他的如事業、榮譽、權力等收獲得再多，實際上生命也是不完整的。特別在某些極端情況下，例如生死一瞬間的戰場上，這樣一種感情甚至可能是支持人生活下去的唯一精神動力。對愛情與親情的突出和強調，正是生命意識覺醒以求獲得完整生命體驗的重要表現之一。

末章追憶新婚幸福時光。想當初二人結婚之時，羽毛鮮亮的黃鶯上下翻飛，駕車之馬紅黃相雜，娘替女兒接好佩巾，繁多的結婚儀式寄寓了對吉祥的祈盼。這樣一種安定和平的生活是多么的令人懷念！然而現在一別多年，今昔對比之下，主人公不免心中擔憂：與妻子的感情是否還能像以前一樣密切深厚？種種思慮最終化作一句“其新孔嘉，其舊如之何？”的嘆息，這讓我們聯想到了唐人宋之問的那句“近鄉情更怯，不敢問來人”，情感與此詩十分相似。其實詩中主人公面對的問題也是普遍意義上人類的生存困境之一：時間流逝，空間變換，人與人之間的情感是否能超越時空而實現永恒？本質還是我們前面說過的無限與有限、永久與暫時的二元對立問題。

通過以上的分析我們不難看出，《采薇》和《東山》這兩首戰爭詩分別從不同的幾個方面表現了人在茫茫宇宙間的強烈的個體生命意識。無論是時序變換的體察還是思鄉懷人的深情，亦或是個體生命的孤獨與超越時空的渴望，這些全部都是生命意識覺醒的表現。而這種強烈的個體生命意識也正是《詩經》永恒魅力的重要體現之一。

[1]李曉風《<詩經?采薇>的生命意識解讀》，《鄭州大學學報》，2006年第5期，第160頁。

[2]章會垠《論<詩經>對戰爭的批判——以<東山><采薇>為例》，《滁州學院學報》，2007年第2期，第31頁。

徐佳寧，女，漢族，1989年6月出生，現為武漢大學文學院08級漢語言文學專業在讀本科生。在校期間學習成績優異，連續兩年獲得獎學金。愛好文學，多次在校刊、院刊上發表文學作品和文學評論等。對書法、繪畫等文藝活動亦有濃厚興趣。

丁曉俊，武漢大學文學院08級漢語言文學專業。