《白鯊寓言》：一個典型的女性文學(xué)范本

⊙傅金祥［淮海工學(xué)院文學(xué)院， 江蘇 連云港 222005］

《白鯊寓言》：一個典型的女性文學(xué)范本

⊙傅金祥［淮海工學(xué)院文學(xué)院， 江蘇 連云港 222005］

作為一個典型的女性文學(xué)范本，賴妙寬的中篇小說《白鯊寓言》呈現(xiàn)給讀者的是一個讓人不忍接受，卻又不得不接受的現(xiàn)代寓言。女主人公以清高自詡，而當(dāng)進入金錢左右的世俗化社會，知識教養(yǎng)失重了，歷史文化傳統(tǒng)遺留給讀書人及知識女性的那份自尊和優(yōu)越感一步步坍塌，她僅僅剩余了女性身份，卻又拒絕不了虛榮、富貴的生活，于是也便陷入了女性的悲劇。這正是許多現(xiàn)代女性的人生悖論所在。

《白鯊寓言》 葉冬瑩 清高 悖論

白鯊，冰清玉潔的生靈，只適應(yīng)于水晶般的碧波中。試想，白鯊一旦溺入混濁，遭遇玷污與恥辱，將何以面對，何以消受？這便是女作家賴妙寬的中篇小說《白鯊寓言》（原載《百花洲》1998年第2期）呈現(xiàn)給讀者的——讓人不忍接受卻又不得不接受的現(xiàn)代寓言。

一、令人慨嘆的四部曲

小說中的“白鯊”不只是摩托車的品牌，更是主人公葉冬瑩個性的隱喻：美麗，自尊，冷傲，超凡脫俗。小說著眼葉冬瑩的心理軌跡，運用了心理散射與時空推移相結(jié)合的結(jié)構(gòu)秩序。如果我們按時間抽取其情節(jié)鏈，小說由“四部曲”組成——

“第一部曲”：純真美麗的少女落難的故事。“文革”初期由于任職于某大學(xué)的父親被打倒，母親跳井而亡，剛滿八歲的葉冬瑩被阿國的母親——給家里做過洗衣工的許牛媽收養(yǎng)，葉冬瑩與阿國像兄妹一樣度過了一段天真美好的時光。下鄉(xiāng)后，孤獨中的葉冬瑩受到阿國無微不至的關(guān)愛，愛情很自然地萌發(fā)了。她需要阿國，需要保護、依靠和溫暖。盡管她同時覺得這不是她要的愛情，但是，愛情怎會有統(tǒng)一的命名呢？怎有是非可言呢？所有愛情都是特定時空中的選擇，情竇初開的少女怎么能與感情、身體講道理呢？

“第二部曲”：共同精心養(yǎng)護愛情。純真的葉冬瑩沒有辜負在艱難的歲月中阿國給予她的溫暖和愛，父親官復(fù)原職，她考上大學(xué)后，主動要求結(jié)婚，“為的是讓阿國一家放心，也是要讓自己別無選擇”。盡管在大學(xué)里她內(nèi)心不是沒有遺憾甚至痛苦，然而“她同時也回想起在知青點兒的舊祠堂里，自己對阿國是那樣的傾心和自然，她相信在這個世界上，如果她有什么不幸，守在她身旁的一定是阿國，并且會堅持到最后”。正是這份堅守承諾的力量，使葉冬瑩在大學(xué)里做出最大努力，抵御了不少求愛者的進攻。而身份低微的阿國則擰緊身上每一根弦，為他的阿瑩而拼搏，并且終于一步步獲得事業(yè)上的成功，成了有名的企業(yè)家。至此為止，兩個人都做出了最大努力，付出了真誠，都是值得稱道的。

“第三部曲”：發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇后，葉冬瑩不甘屈辱與阿國離異。值得注意的是，婚外情被發(fā)覺后，阿國為挽救婚姻作了極大的努力，先是搬來老母親做救兵，后來甚至讓情人陳佳麗出面勸解。應(yīng)當(dāng)說阿國是始終深愛著葉冬瑩的，并不情愿拆散家庭的。只是葉冬瑩這位“人格和自尊不允許受任何玷污”的女性知識分子絕不能容忍這種恥辱。于是便主動提出了離婚。

“第四部曲”：無奈中又接受了阿國——妻子變?yōu)榍閶D。離異后的“葉冬瑩不得不承認，精神一旦失去物的依托，就變得脆弱不堪”。“葉冬瑩不能支撐著自己永遠保持在孤芳自賞、不能與人同流合污的境界，在阿國面前也無法掩飾自己的憂愁滿目”，對阿國依舊依戀，物質(zhì)的、感情的需要使得她“半推半就地順從了”，“心里幾乎是帶著感激和懷念的心情接受阿國的”。她知道自己的位置正好與陳佳麗調(diào)了個個兒。心中每每羞愧，但已不能自拔。生活變成一鍋煮過多遍的剩菜，已分不出顏色和味道，但還舍不得丟，還得勉強地一遍又一遍地煮著。她所有的女性知識分子的清高、自尊在這時已經(jīng)一敗涂地。

綜觀上述四部曲，我們可否這樣說？葉冬瑩與阿國當(dāng)初的愛沒有錯，愛情、婚姻本來就難說什么是非對錯。考上大學(xué)后，葉冬瑩克制自己，堅守愛情承諾當(dāng)然更值得稱頌。而在阿國有了外遇后，葉冬瑩自尊自愛，維護自己的尊嚴似乎也沒有錯。令人可嘆的是最后“妻子變作情人”的結(jié)局，顯然有悖于自己自尊的個性，走向了自我否定。但一切又似乎那么自然，生活的邏輯其實常常會捉弄人的，你只能禁不住唏噓慨嘆。

二、是非恩怨，何以評說？

小說故事情節(jié)看似庸常，然而內(nèi)涵卻極為復(fù)雜，絕非那么一覽無余。

首先，有一點值得推究一番，阿國為什么會尋求“婚外情”？小說著力表現(xiàn)阿國外遇的重要心理賬本：由于出身、文化教養(yǎng)的巨大反差，他難以在葉冬瑩面前抬起頭來，只有恭恭敬敬賠著小心的份，難以活出男子漢的氣概。“到頭來，在你面前我什么也不是！我也想要氣氣派派地做人，不然我要這么多的錢干什么！”——這話看來很誠實，其實，阿國不過說對了一半。其實更真實的緣由是，他需要尋求新鮮的外遇，這是許多有錢有勢男人的天性，而不盡由于他所說的在葉冬瑩面前“什么也不是”。對于成百上千的阿國們來說，出軌的真正因由并不在于夫妻間的感情。無論夫妻間感情如何，都難以避免婚外情的滋生。正如小說所說，他沒有傷害葉冬瑩的意思，至今他仍深愛著她，可事情卻那樣不知不覺地出現(xiàn)。而在另一個中篇《仿佛硬漢》中，賴妙寬曾借主人公葉大明之口慨嘆：“這年頭，你想，潔身自好比耍流氓還難哪！”

今天人們逐步看到，其實“婚外情”現(xiàn)象與社會制度、文化無關(guān)，甚至與所謂道德、文明無關(guān)。應(yīng)該承認，在性趨向上，人，尤其男性是極不安分的動物。孔子曾由衷地慨嘆：“吾未見好德如好色者也。”金圣嘆當(dāng)年參加會試，題目是“如此則心動否乎？”他大約忘記了自己名字中就冠以“圣”字，卷子末尾竟很不圣賢地慨嘆道：“空山群谷之中，黃金萬兩；露白葭巷而外，有美一人。試問夫子‘動心否乎’？曰：‘動動動……’”。竟一連用了三十九個“動”字。阿國也是凡人，怎么能要求他面對魅力襲人又小鳥依人的女子而不動心呢？重要的是已成為大款的阿國具備了動心并付諸現(xiàn)實的條件。是非評判與道德譴責(zé)暫且不論，對葉冬瑩來說，是尋求寬容，維護婚姻；還是寧可毀掉婚姻也要恪守自尊，寧折不屈？這無疑是擺在世間男女們面前極為現(xiàn)實而殘酷的選題。其實人生有時免不了要陷入尷尬、難堪的境地，如同葉冬瑩這位氣質(zhì)高雅、自尊的女教師也免不了裙子拉鏈處走光、露出紅褲頭。問題在于你怎樣面對，有時在無奈中尋求淡然處之，這未嘗不是一種意志強韌的表現(xiàn)。

無論從學(xué)理上還是從現(xiàn)實上看，問題不盡在于男性還是女性。今天生活中也并不存在絕對的“男方市場”。紅杏出墻，給男人戴上綠帽子的豈不也大有人在？每個人的婚姻都有具體的情況，面對的都是“這一個”。和諧的婚姻關(guān)系當(dāng)然應(yīng)該以相互忠誠為基礎(chǔ)，但是同樣需要的是以相互間的寬容、隱忍甚至妥協(xié)為依托的，在這里承受力至為重要。如果丈夫既活得精彩，瀟灑，富貴，又永遠那么忠實于妻子，那自然是上帝的恩賜；但是如果不是這樣呢？如果一不小心有所出軌呢？該當(dāng)如何——這可能有點寬容世俗，放任風(fēng)流之嫌，然而這卻是生活的客觀存在。古今中外許多達官貴人——即使政治、科學(xué)、文化、藝術(shù)領(lǐng)域中的許多大家名流也沒有坐化成佛，修煉成仙。可見，葉冬瑩的悲劇不在于當(dāng)初的選擇。假定她嫁的不是這個“破阿國”而是知識分子，比如是她大學(xué)的同學(xué)林力，誰又能保證林力成為大款后不會“家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄”呢？她面對的其實還是同一個問題。

葉冬瑩的心理頗具典型性，在很大程度上已屬于一種根深蒂固的文化心態(tài)。丈夫養(yǎng)情人，給妻子帶來屈辱感是可想而知的，但葉冬瑩的屈辱感始終伴隨著心理上的冷傲、清高和不可侵犯的優(yōu)越感。“這么個破老國，得到自己已經(jīng)讓他占盡便宜了，他居然還想兩個都要。”這種心理主要根源于她的家庭出身和文化教養(yǎng)。其實，葉冬瑩并沒有充分認識到，從世俗觀念與現(xiàn)實看，今天的阿國早已不是當(dāng)年那個修自行車的阿國。小說用不少文字勾勒了市場經(jīng)濟初期社會的世俗相，以不無戲謔的筆墨刻畫了知識分子的失落感：讀書人令“引車賣漿者流都得讓路，肅立于路旁對他們行注目禮”的歷史早已逝去。而今身份失重、心理無所依傍，而又盡力在自我感覺中尋求慰藉：“他們雖有錢，終究是沒文化，教養(yǎng)也差。社會的發(fā)展必然是要靠科學(xué)技術(shù)的，沒有教育，哪來科學(xué)技術(shù)？”聽了這話，大家都挺起胸膛——這正是葉冬瑩悲劇的社會背景。

在《白鯊寓言》發(fā)表后又過了十幾年的今天，值得進一步思考的是，葉冬瑩的悲劇，發(fā)生在市場經(jīng)濟初期（90年代中后期）。而在今天這樣一個碩士、博士以及各類名分的文化人并不缺乏，而人的能力和價值越來越需要在市場上體現(xiàn)并且以金錢衡量，歷史文化傳統(tǒng)遺留給讀書人的那份自尊和優(yōu)越感進一步坍塌，恐怕葉冬瑩會進一步認識到她的阿國的價值吧。其實，離異后的葉冬瑩也不得不承認，“精神一旦失去物的依托，就變得脆弱不堪”。顯然，在金錢、權(quán)勢組成的坐標上，冷傲、自尊是找不到位置的。

我們應(yīng)該怎樣看待葉冬瑩的清高呢，如果斥責(zé)、否定葉冬瑩的自尊自愛，那不僅于心不忍，也有悖于價值理性；但同時又應(yīng)該看到，其實許多所謂清高不過是世俗的背面，是世俗的另一種表現(xiàn)形式。某些知識分子所恪守的清高，尤其帶有幾分窮酸氣的清高不過是自以為是的虛榮。自認為是本色，其實今天恰恰是軟肋。這也是某些做作的清高、自尊在世俗面前往往很容易坍塌的深層根由。與其說作品消解了知識分子的清高，還不如說世俗化世界在解構(gòu)、戲謔著知識分子的清高。從某種意義上說，世俗是世俗者的通行證，圣潔是圣潔者的墓志銘。

剛剛離異的葉冬瑩曾對再次婚戀抱有幻想，并且接觸過一些男子，為此做出了努力，結(jié)果卻大失所望。可以想見，她的自尊自戀使得她很難再遇到一段美滿的婚姻。不錯，葉冬瑩心理上并不看重金錢與權(quán)位，追求的是品位和氣質(zhì)，是心心相印。不過，在今天身為男子，失去物的依托，權(quán)位的支撐，還能昂首挺胸，樹立起自尊與品位么？一個并不成功的男性，能避免平庸、窮酸氣么？而況，無論從社會環(huán)境還是從葉冬瑩的年齡說，愛的烏托邦時代已經(jīng)過去，即使當(dāng)年的白馬王子林力在她眼中也已經(jīng)變得庸俗不堪了。其實，歷經(jīng)社會淘洗的男子，哪一位又會避免鄙俗呢？林力也不可能給葉冬瑩一段美滿的婚姻（那是可遇不可求的）。葉冬瑩來林力這兒是想尋求婚姻還是婚外情？實際上連她自己也不清楚。在一個平庸世俗的社會，她試圖拒絕平庸，逃避世俗。這究竟該算葉冬瑩個性的悲劇，還是時代的悲劇？

將陳佳麗與葉冬瑩做一下比較，是頗有意味的。陳佳麗也是大學(xué)生，知識女性，同樣天生麗質(zhì)；然而，她身上卻沒有葉冬瑩那一代女性那種伴隨學(xué)歷、知識、信仰而來的清高與冷傲。相反，陳佳麗很現(xiàn)實，價值觀與這個時代極為合拍，很容易融入這個時代，找到自己的位置。兩相比較，可以看到，這是一種古典傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代市場文明的較量，其勝負是顯而易見的。顯然，葉冬瑩重新尋找愛情而難以如愿也就更不足為怪了。

小說中兩個細節(jié)的對比十分耐人尋味：當(dāng)年在知青點兒的破祠堂里，她與阿國那天作之美的愛，是何其令人欣慰！那是上帝賦予的神圣的愛。相比而言，離異后的葉冬瑩又回到阿國的懷抱，卻委實讓人有一種莫可名狀的凄楚感，為純真神圣的愛的逝去，為自尊與清高的坍塌。這到底是自我救贖還是自我沉淪？雖然我們實在不忍心斥責(zé)葉冬瑩，甚至不忍心將之稱之為情婦，然而，試問，她現(xiàn)在還有資格鄙視已經(jīng)結(jié)為夫妻的阿國和陳佳麗么？這不能不讓人唏噓再三。

支持葉冬瑩的清高的是她的知識與教養(yǎng)，而當(dāng)進入金錢左右的世俗化社會，知識教養(yǎng)失重了，她僅僅剩余了女性身份，于是也便陷入了女性的悲劇。我們不妨這樣設(shè)想，假定她離異后依舊潔身自好，堅守自己的清高呢？相比普通人來說，以她的教師身份，有足以自立的基本的經(jīng)濟條件和生存能力。但是她又無法忍受清貧與寂寞，她以清高自詡，追求精神品位而不容忍男性的鄙俗，然而卻又拒絕不了虛榮、富貴的生活——這便是她的悲劇結(jié)局的深層緣由。可謂“欲潔何曾潔，云清未必清”，這恐怕是許多女性的個性悖論吧。

作者沒有陷入許多女性作家的心理誤區(qū)，沒有完全從男性對立面去欣賞女性的變態(tài)式的鏡像化自戀，沒有構(gòu)筑起一個愛的烏托邦，或構(gòu)筑兩性間的壁壘。因而小說沒有一般女性文學(xué)的偏執(zhí)、執(zhí)拗、尖銳。其實愛情與婚姻中，每種具體選擇都是特定境況下的帶有情感和個性的選擇。作者沒有對復(fù)雜的生活做出率然仲裁，沒有強行做出道德審判，而是更多地將思索的空間留給讀者，體現(xiàn)了新一代女作家在生活感悟上對老一代的超越。

不是既有的觀念如何去匡正生活，整飭秩序；更多的是生活在戲謔和解構(gòu)著觀念。無疑，類似《白鯊寓言》的故事在生活中會常演常新。這委實是生活的悖論：上帝在創(chuàng)造了自尊、圣潔、忠貞的同時，似乎又放任一種世俗的、野性的力量去挑戰(zhàn)它，戲謔它，褻瀆它。似乎是在檢驗人的堅貞或人的承受力。這本身或許就是人生、世界的矛盾、荒謬與豐富多彩罷——未來的社會將會怎樣去應(yīng)對？人們將怎樣去承受？這是充滿困惑的我們這代人所無法想象，也無法設(shè)計的。讓我們姑且寄希望這一點吧：后代人將會比我們更聰明，更有智慧。

作 者：傅金祥，淮海工學(xué)院文學(xué)院教授，系主任，主要從事文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com