神性與人性
——戴維·洛奇與格雷厄姆·格林對(duì)天主教體系的不同借用

⊙張艷蕊［鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院人文社科系， 鄭州 450000］

神性與人性
——戴維·洛奇與格雷厄姆·格林對(duì)天主教體系的不同借用

⊙張艷蕊［鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院人文社科系， 鄭州 450000］

英國(guó)當(dāng)代著名天主教小說家戴維·洛奇在小說創(chuàng)作中多方借鑒了前輩天主教小說家格雷厄姆·格林的創(chuàng)作尤其是對(duì)天主教信仰體系的借用。與此同時(shí)，洛奇沒有認(rèn)可格林把諸如原罪、天堂、地獄等信仰要素作為臧否人物的倫理依據(jù)，而是更側(cè)重于具體的天主教教會(huì)教規(guī)、教諭對(duì)教徒人性的壓抑，這些都顯示出具有不同文化背景以及美學(xué)追求的洛奇對(duì)前輩文學(xué)資源的選擇性過濾。

戴維·洛奇 格雷厄姆·格林 天主教小說 天主教體系

無論承認(rèn)與否，大多數(shù)作家的創(chuàng)作都會(huì)受到前輩作家的影響。英國(guó)當(dāng)代小說家戴維·洛奇在創(chuàng)作上自覺接受了天主教前輩及其創(chuàng)作的影響，而格雷厄姆·格林則是戴維·洛奇最為看重的作家之一。洛奇對(duì)格林對(duì)天主教的借用既有模仿又有創(chuàng)新，體現(xiàn)了處身于消費(fèi)主義文化語(yǔ)境、擁有深厚的后現(xiàn)代文化積淀的洛奇對(duì)前輩文學(xué)資源的選擇性過濾。

針對(duì)格雷厄姆·格林對(duì)天主教體系的借用，洛奇有著深入的研究和細(xì)致闡述，他認(rèn)為格林是一個(gè)篤信“原罪”的作家，試圖從宗教的角度、以宗教信仰來審視、詮釋現(xiàn)世人生。格林小說故事的價(jià)值核心“常根植于天主教教義和信仰之上，奠基于那種有‘原罪’存在、基督在圣餐中‘真實(shí)臨在’、奇跡在20世紀(jì)還會(huì)出現(xiàn)等假定上”①。很多評(píng)論家暗示格林對(duì)羅馬天主教的皈依損害了他的創(chuàng)作，但洛奇認(rèn)為格林最好的小說反而是宗教意識(shí)最強(qiáng)者。在洛奇看來，“格林小說的天主教教義并不是需要解析和無條件同意或反對(duì)的信仰實(shí)體，而是一個(gè)概念體系，是小說情境的資源，是象征的寶庫(kù)，使他得以把自己對(duì)人性本質(zhì)的直覺認(rèn)識(shí)——那種先于并獨(dú)立于他的天主教信仰的直覺認(rèn)識(shí)——組織起來加以戲劇化展現(xiàn)。由是觀之，格林的天主教教義可能并非某種妨礙其藝術(shù)自由的不利重負(fù)，反而是一種積極的藝術(shù)資產(chǎn)”②。

通過其最為著名的“宗教四部曲”——《布萊頓硬糖》《權(quán)力與榮耀》《問題的核心》和《戀情的終結(jié)》，格雷厄姆·格林系統(tǒng)表現(xiàn)了他的宗教感。《布萊頓硬糖》中邪惡的黑社會(huì)頭目、年僅17歲的平基與16歲的服務(wù)員羅絲都出生在貧民窟里，都是家學(xué)淵源的天主教徒，二者的結(jié)合似乎正寓意著魔鬼與上帝的正負(fù)兩面?！稒?quán)力與榮耀》以20世紀(jì)初墨西哥宗教大清洗為背景，以一位酒鬼神父的逃亡及其最終選擇肯定了信仰的價(jià)值?！秵栴}的核心》主人公斯考比是一個(gè)正直、善良、恪守教義的天主教徒，但他那泛濫的憐憫之心卻使他犯下了種種天主教不可饒恕的罪行：受賄、通奸乃至最后自殺。《戀情的終結(jié)》中的莎拉由于與情人幽會(huì)時(shí)遭遇空襲而許下皈依上帝的諾言，從此在上帝與情人之愛間備受煎熬，最終以生命獻(xiàn)祭于圣愛。

格林作品中常見的主題是“主人公總是處于逃避和被追逐的境地——被警察和法律追逐，被為他所告發(fā)的同伙追逐，被恐懼追逐，被殘酷的現(xiàn)實(shí)追逐，被上帝追逐，被自己的良心追逐”③。這里的追逐具有雙重意義，對(duì)罪犯的追捕也意味著上帝對(duì)人類靈魂無所不在的拷問。在格林的小說世界里，邪惡無所不至，人物復(fù)雜詭異，善惡之間的對(duì)壘在人物之間、自我內(nèi)心中劍拔弩張。小說題目也兼及現(xiàn)實(shí)與象征雙重意蘊(yùn)：《布萊頓硬糖》既有小說細(xì)節(jié)上對(duì)具體硬糖的指代，也喻指平基這一生長(zhǎng)在布萊頓的邪惡力量?！稒?quán)力與榮耀》的名字既指中尉所代表的世俗權(quán)力與神父得到的天國(guó)榮耀之間的對(duì)立，也指神父堅(jiān)持天主教信仰之偉力是他得到天國(guó)榮耀的前提?！秵栴}的核心》其核心既指斯考比的憐憫，也包蘊(yùn)了基督教文化中耶穌對(duì)眾生的憐憫。④格林試圖在小說中營(yíng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)比的彼岸世界，這一世界打著天主教的旗號(hào)，事實(shí)上是一個(gè)超越任何特定宗教信仰的彼岸世界，一個(gè)有關(guān)物質(zhì)與精神、肉體與靈魂的二元世界。

從格林小說創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合其自承的“宗教感”來看，格林確乎是位原罪論者，他認(rèn)為人皆生來有罪，每個(gè)人都有惡念。他執(zhí)著于宗教“惡”的觀念，把“惡”看做造成一切社會(huì)問題的人性根源，常從這一概念出發(fā)看待和分析社會(huì)現(xiàn)象。格林筆下幾乎盡皆罪人，如墮落的牧師、失貞的妻子、背叛的丈夫、腐敗的官員等，直斥人性陰暗、丑惡的本質(zhì)。格林小說營(yíng)造出的典型環(huán)境——“格林之原”，是一個(gè)充斥著死亡、痛苦、疾病、罪惡、背叛、冷酷與黑暗的世界。在這個(gè)世界中，罪惡到處泛濫，惡挫敗善，主人公們彷徨、掙扎在愛與恨、善與惡、天堂和地獄之間。通過表現(xiàn)個(gè)人與環(huán)境的沖突、同惡勢(shì)力的搏斗以及自我內(nèi)心深處的善惡沖突，表達(dá)對(duì)人類生存境遇、人類前途以及復(fù)雜的罪惡人性的關(guān)注與擔(dān)憂。

相對(duì)于后天改宗的格林，戴維·洛奇是一位有著很深的家學(xué)淵源的天主教徒。他自幼即受到虔誠(chéng)信仰天主教的母親的信仰熏陶，少年時(shí)代在一所天主教文法學(xué)校接受了系統(tǒng)教育，成年后又與一位天主教徒女孩子結(jié)了婚。用洛奇品評(píng)自己的話來說：“……在青少年到成人早期一直是一名虔誠(chéng)天主教徒的一代人中，任何受過教育的有知識(shí)的天主教徒似乎都簽訂了某種生存合同：天主教玄學(xué)系統(tǒng)為他們消除了疑慮、提供了穩(wěn)定的心境，作為回報(bào)，他們便接受了相應(yīng)的道德規(guī)范，即使這些規(guī)范在實(shí)際生活中極為殘酷和難以達(dá)到?！雹?/p>

如果說格雷厄姆·格林是出于對(duì)現(xiàn)世人生缺憾的理性認(rèn)知，因而自覺選擇了天主教信仰；那么戴維·洛奇則由于在不具備自我抉擇能力時(shí)“被選擇”了天主教信仰，反而更對(duì)其世代相傳的刻板教條與世俗的道德倫理之間的矛盾有深刻體驗(yàn)。洛奇自稱是邊緣化的天主教徒，在教義與現(xiàn)實(shí)生活之間更注重后者。六部天主教小說：《電影迷》《大英博物館在倒塌》《走出庇護(hù)所》《你能走多遠(yuǎn)》《天堂消息》《治療》大都側(cè)重于對(duì)天主教教義教規(guī)的批判與嘲諷。

創(chuàng)作處女作《電影迷》時(shí)，洛奇才剛剛25歲。新婚燕爾的婚姻激情與刻板教規(guī)的矛盾，加上20世紀(jì)60年代英國(guó)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境、享樂主義的興盛，讓洛奇越發(fā)感覺天主教徒受到的宗教壓制，體味到宗教與人性的悖謬以及宗教對(duì)婚姻、對(duì)性愛的壓抑。種種對(duì)立、矛盾、沖突下的洛奇開始了小說《電影迷》的創(chuàng)作。小說聚焦于一個(gè)一度墮落而最終又復(fù)歸宗教的天主教徒馬克與一位忠實(shí)的前修女克萊爾身上。馬克一度想引誘克萊爾，而克萊爾也一度渴望引導(dǎo)馬克重新發(fā)現(xiàn)天主教的真理。最終克萊爾愛上了馬克，情愿委身于他，此時(shí)馬克卻尷尬拒絕了這樁之前一直盤算的艷遇，轉(zhuǎn)而想當(dāng)神父。這篇小說頗具諷刺色彩，它探討了宗教和世俗社會(huì)之間的關(guān)系，也就是在情欲和宗教矛盾之時(shí)如何選擇。主人公馬克選擇了宗教，但文本末尾通過克萊爾對(duì)自己的信仰經(jīng)歷、對(duì)馬克的了解以及克萊爾在遭到愛情幻滅后幫助一對(duì)有情人完美度過新婚之夜的場(chǎng)景，似乎告訴我們何者才更真誠(chéng)、善良、美好。

《大英博物館在倒塌》通過喜劇性再現(xiàn)一對(duì)夫妻在天主教“安全節(jié)育法”（Safe Method）威壓下生活的焦慮，凸顯了宗教對(duì)婚姻、家庭以及合理人性的戕害?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》之后創(chuàng)作的《走出庇護(hù)所》，不再只是針對(duì)“安全節(jié)育法”，開始轉(zhuǎn)向?qū)ψ诮探桃?guī)的系統(tǒng)思考。文本以一位天主教少年為敘事視角，展示了他走出國(guó)門、歷經(jīng)多重文化認(rèn)知之后對(duì)自幼篤信的天主教信仰的重新審視。文本名為《走出庇護(hù)所》意味著作者希望人們走出宗教庇護(hù)，走出曾經(jīng)不假思索認(rèn)同的一切體系，用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)，努力用理性審視曾經(jīng)熟悉的、視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊磺?。?duì)天主教教義體系更徹底的批判是《你能走多遠(yuǎn)》的主題，以天堂、地獄為核心，全面質(zhì)疑教會(huì)賴以壓制教徒的教義、教規(guī)，直接宣告地獄的消失?！短焯孟ⅰ愤M(jìn)一步否定了來世，以一位喪失了信仰的神學(xué)家為敘事焦點(diǎn)，宣稱來世只是驢子面前懸掛的那根胡蘿卜而已。人們應(yīng)該關(guān)注于現(xiàn)世的言行，關(guān)愛現(xiàn)世人生及人眾，人間自有天堂。到了《治療》，作者更把宗教、哲學(xué)、心理學(xué)等置于同一層面，歸因于人類追求精神歸宿、尋求終極解答的人性本質(zhì)，可說是對(duì)天主教唯我獨(dú)尊的宗教傳統(tǒng)更激進(jìn)、更徹底的反叛。

洛奇認(rèn)同格林對(duì)藝術(shù)的忠實(shí)以及以天主教價(jià)值規(guī)則為構(gòu)筑小說的假定價(jià)值觀，但他同時(shí)意識(shí)到這種操作很容易導(dǎo)致誤解以及對(duì)小說構(gòu)筑方式的忽略。這種清醒認(rèn)知加之本身對(duì)天主教教義系統(tǒng)的深刻了解，使得洛奇在自己的創(chuàng)作中沒有如格林那樣以一種含糊其辭的態(tài)度對(duì)待諸如原罪意識(shí)等宗教玄學(xué)觀念，而是把天主教作為質(zhì)疑、批駁、系統(tǒng)審視的靶子，借這一種現(xiàn)成體系展開對(duì)宗教、哲學(xué)與實(shí)際生活的存在論思考?？梢哉f，對(duì)天主教教義教規(guī)的嘲諷及探討天主教徒靈與肉的沖突構(gòu)成了洛奇文本的主要敘事核心，在這一點(diǎn)上，大多數(shù)讀者都不會(huì)把洛奇誤解為天主教的忠實(shí)信徒，把小說中的天主教言說混同于一種誘導(dǎo)天主教信仰的牽強(qiáng)詭計(jì)。因此，同樣是以天主教系統(tǒng)作為文本的價(jià)值假定，同樣是借助天主教教義教規(guī)系統(tǒng)作為構(gòu)筑小說的情節(jié)主線、細(xì)節(jié)組織、結(jié)構(gòu)框架，但呈現(xiàn)出一為正面肯定、一為負(fù)面批判的倫理取向。洛奇吸收借鑒了格林以天主教信仰體系為敘事核心的整體部署，只是格林把宗教信仰作為參照標(biāo)準(zhǔn)，凸顯人類、世界的丑惡與罪惡；洛奇則以其為靶子，側(cè)重批判其壓制人性、現(xiàn)世幸福的僵化與缺憾。

一般認(rèn)為基督教有兩個(gè)層次：一個(gè)層次是機(jī)構(gòu)化基督教，另一個(gè)層次就是作為一種生活觀——世界觀的基督教。前者致力于把各種誡命、規(guī)章、律法制度化，側(cè)重其政治取向；后者則著重于對(duì)其信仰核心的內(nèi)心體悟，把它作為對(duì)于個(gè)人精神生活的引導(dǎo)，解決個(gè)人生命的意義問題。摒棄基督教信仰本身由于過分推崇靈性導(dǎo)致的對(duì)人欲望本性的束縛，包裹在其信仰內(nèi)核之外的各種由教會(huì)主導(dǎo)的戒律成為對(duì)信徒最具體直接的壓制。在這個(gè)層次上，清規(guī)戒律最為森嚴(yán)，禮儀、禮節(jié)最為繁多的天主教比宗教改革之后產(chǎn)生的各種新教對(duì)人的壓制更全面、更嚴(yán)苛。在洛奇看來，對(duì)于視宗教為枷鎖、在宗教與人性沖突中的很多教徒來說，宗教與其說是一種自覺的選擇，毋寧說是一種“被選擇”。在這樣非理性的被選擇狀態(tài)，很難獲取宗教對(duì)精神、現(xiàn)世人生的指導(dǎo)與超脫等積極功用，反而放大、極端化了宗教律條對(duì)合理人性的壓抑與禁錮。弗朗茨·M·烏克提茨認(rèn)為：“道德體系必須與人的生理承受能力保持一致，道德必須適于生存。天主教的傳統(tǒng)性道德不適于生存，所以即使虔誠(chéng)地認(rèn)同教會(huì)的人也一再陷入內(nèi)心的沖突?！雹?/p>

洛奇把宗教和教會(huì)、天主教會(huì)和天主教徒區(qū)別開來。作為精神支柱的信仰能拯救人，使人在物欲橫流、道德淪喪的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中擺脫精神危機(jī)、找到平靜與幸福；而教條化的教義教規(guī)一旦成為對(duì)人類幸福的戕害、對(duì)肉體與理性的摧殘，就會(huì)讓人在宗教信仰與世俗生活的沖突中備受煎熬，最終既無法擁有健全完滿的生活，也失去堅(jiān)定的信仰。戴維·洛奇從不認(rèn)為自己是一個(gè)教條化的作者，從不把創(chuàng)作當(dāng)作某種教義的傳聲筒。對(duì)于他而言，天主教湊巧就是他從小生活的一種氛圍，因此宗教意識(shí)就自覺體現(xiàn)在了創(chuàng)作中。這種宗教意識(shí)在文學(xué)表現(xiàn)上體現(xiàn)為對(duì)宗教性事實(shí)、宗教原型的借用及化用，在思想內(nèi)涵上體現(xiàn)為建立在宗教概念上的現(xiàn)實(shí)性體悟與化用，其堅(jiān)實(shí)根基則是蕓蕓眾生生存于斯的現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)于他來說，天主教小說絕非是某種信仰的公式，也不是教會(huì)的檔案與教義，僅僅是其用來反映現(xiàn)實(shí)的最切近的素材。而蘊(yùn)含于其中的宗教意識(shí)是經(jīng)過世俗置換的裹著宗教外衣的人文主義，既包含著渴望精神支撐的信仰體認(rèn)，同時(shí)也旗幟鮮明地表現(xiàn)出感性欲求的合理存在。

任何一位還執(zhí)著于精神追求的文學(xué)家，都不可能僅僅滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單反映，而是更關(guān)心個(gè)人與社會(huì)的沖突以及自我的內(nèi)心沖突，關(guān)心人在各種現(xiàn)實(shí)境遇里的生存狀態(tài)和生存意義，探索個(gè)人在精神層面的追求及最終信仰。宗教指向終極與彼岸的目的論取向，無疑也正對(duì)應(yīng)著人類探求意義的精神追求。洛奇把自身浸潤(rùn)一生的天主教作為鍥入點(diǎn)，當(dāng)是最為便宜。人類的基本價(jià)值和信念常常被現(xiàn)實(shí)實(shí)際利益所遮蔽，在這方面，格林厄姆·格林通常關(guān)注的是二者的沖突，且具體化為人與社會(huì)及自我的內(nèi)心沖突。而洛奇則往往直截了當(dāng)?shù)刈尙F(xiàn)實(shí)利益湮沒人物爭(zhēng)取終極價(jià)值的可能，平面化為浮在生活表層，不追究其更深含義或沖突表現(xiàn)。表面看來格林的筆觸好像更深入，然而在一個(gè)后工業(yè)社會(huì)的浮躁語(yǔ)境中，有多少人還能審慎細(xì)思自己的言行舉止也值得懷疑。很難說在表現(xiàn)人性方面何者更為真實(shí)。

[1] David Lodge,The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism[M].New York:Cornell University Press,1971,p.88.

[2] David Lodge,The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism[M].New York:Cornell University Press,1971,p.89.

[3] 張中載.格雷厄姆·格林及其作品[J].外語(yǔ)教學(xué)與研究，1980：（04）.

[4] 溫華.格雷厄姆·格林長(zhǎng)篇小說“宗教主題”初探[J].外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005：（03）.

[5] David Lodge,The British Museum is Falling Down,Martin Secker&Warburg Limited,1981,Introduction.

[6] 弗朗茨·M·烏克提茨.惡為什么這么吸引我們[M].萬怡等譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007：148-149.

作 者：張艷蕊，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院人文社科系講師，博士研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與歐美文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com