折射《小婦人》的兩面鏡子：女性情感與女性主義危機

⊙李迎新［河北師范大學外國語學院， 石家莊 050023］

折射《小婦人》的兩面鏡子：女性情感與女性主義危機

⊙李迎新［河北師范大學外國語學院， 石家莊 050023］

本文截選了小說《小婦人》中的幾個生活場景，分析了四個女孩的個性特點以及從中反映出的女性情感，其中的對話摘錄、心理描寫等說明了當時女性內心的危機感。它影響了女性的生活、情感、心理、教育等，同時也激起了女性的虛榮心理和嫉妒心理。

女性情感 心理 女性主義危機 社會階層

1868年美國作家露意莎·梅·奧爾柯特創作的小說《小婦人》是一部極具戲劇性和情感的女性小說，是女性文學史上的一朵奇葩。它向讀者展示了美國19世紀馬奇一家四姐妹——梅格、喬、貝斯和艾米的生活與情感。這部小說既可以看成是一部女性文學，也可以當做兒童文學來看。它的讀者年齡段分布極廣。學界在對它的評論中，對四姐妹的性格分析和故事情節分析所占的比重較大，而涉及到更廣的女性社會話題卻分析得較少。

一、女性的消極情感

小說有這樣的一個鏡頭：艾米因為一些微不足道的小事情對她的姐姐喬進行報復。喬不允許艾米和她一起去看戲，于是艾米一氣之下燒掉了喬最喜歡的自創童話作品系列。這深深地激怒了喬，這可是她唯一的手稿。但喬的母親和姐妹們都認為喬了解艾米一貫蠻橫嬌氣的作風，所以不能理解喬為什么如此憤怒。喬感到受傷和不公平。這打破了馬奇家一貫溫馨平和的氣氛。盡管大家對喬的行為表示不滿，但是仍然相信喬男孩子般的大度性格掩蓋了這一小小的缺憾。

在這里，作品中重點表現了喬想當一名作家的勃勃野心，也揭露了艾米許多性格缺點。盡管作者也認為喬的作品十分珍貴，艾米毀掉這些作品的行為的確不可原諒，但作品中極少筆墨說明喬多么無辜。作者的興趣點似乎在于喬憤怒情緒的外在主觀表現，而非這些情緒的客觀合理性。因此，這又引出了更具戲劇化的場面。喬看到艾米在危險的薄冰面上滑冰，但她不肯看著艾米。接著艾米真的掉進破裂的冰水里。在經過一系列緊張的搶救之后，喬陷入深深的自責中。她對母親說：“您不知道，您想象不出我性子有多壞！我發火時似乎可以無所不為；我變得毫無人性，可以做出傷害別人的事，而且還樂在其中。我擔心有一天我會做出可怕的事情，毀掉自己的一生，讓天下人都憎恨我。”她的懺悔讓馬奇夫人感到自己似乎每天也會生氣。但是喬的媽媽和她情緒多變的女兒不同，她不再自責，安慰她的女兒并教導她這些瑣事會幫助她學會控制這些情緒。這一章的結尾場景是艾米虛弱地躺在床上擁抱了一言不發的喬。溫馨的家庭氣氛又回到了下一篇章：喬“失去的手稿”為接下去的故事發展引出了一個新的主題——“諒解”。

但是，是什么樣的邏輯致使作者非讓喬去忍受她妹妹的“毀滅性行為”？讀者會不會納悶為什么文中無論是喬的家庭還是作者都不承認喬遭受了不公平待遇？而又為什么喬受的傷害只是被解釋成“情緒反應”而非純粹的“未被承認的傷害”？為什么喬的家庭用喬寬容的性格來化解她的氣憤？然而喬的寬容又帶給她無盡的麻煩。小說在另一方面怎樣運用了這些消極與毀滅性情緒？仿佛喬和艾米的矛盾被完美地化解了，但文中描寫氣憤、批判的情緒的篇章卻并沒有回答這個問題。比如，艾米的冰上意外事故致使喬害怕她會給別人惹麻煩，但事實上卻是艾米把給別人惹麻煩當成理所當然。她毫不在意地傷害喬，做出實在過分的事情，卻是喬而非艾米自己來承擔“所有人都恨她”的下場，最后喬成了整個事件的受害者。

這一篇章的場景突出表現了女性情感和消極情緒。《小婦人》向讀者分別展示了性別差異、氣憤和情緒控制。因此這里整個描述女性主義危機的場景幾乎從未被批評過。大多數喬和馬奇夫人關于如何控制情緒的對話卻被省略了。我們因此失去了窺探一個更大更深刻的話題的機會——消極情緒認知和消極情緒控制。筆者認為應該更多著眼于小說中女性是如何努力消除悲觀情緒的。那不單是包含氣憤和自責，還應該從中折射出更具體的靈魂里的“小婦人”。

二、女性主義危機

女性主義危機始于19世紀的女性小說和傷感小說。絕大多數這類小說反映了女性情緒里積極的一面，比如，憐憫、同情弱者之情，與當時殘酷的現實社會形成鮮明的對比。有人曾把女性小說當成了溫馨的避風港，并把它想象成富有人性化和道德觀的載體，因為其中都有濃烈的家庭氛圍。然而在另一方面，消極、脆弱的女性情感并不僅僅被看做傷感小說的要素，它是大環境里殘酷社會現實的縮影，也是當時因社會階層的不同所需要面臨的重大壓力。

《小婦人》中，馬奇家的女孩在她們零亂的家里過著與世隔絕的生活。她們要面對復雜的社會和經濟時代。小說描寫馬奇家的幾個場景亦是整個社會大環境的縮影。比如，姑娘們有自己的辦公室，她們辦報紙，演話劇，因而她們也在某種程度上與社會產生聯系。她們參加聚會，賺零花錢，去上學——她們緊密地與社會接軌，因此這讓她們感到經濟壓力，感到羞愧和無奈。她們一方面積極參與人際交往，另一方面卻越來越感到物質的貧乏。因為女性特有的虛榮，她們為命運感到不公，為自己所處的社會地位感到痛苦。女性和社會地位成了小說中兩大敏感的不可避免的主題被一再重復。文學評論中通常從歷史角度看待這兩個話題，歷史的沉重氛圍讓這兩個主題顯得充滿影響力，在文學史上占有強有力的地位。

社會地位不僅指金錢，而是表現在一種主觀感受上。客觀經濟基礎不是唯一的衡量標準。它不僅存在于社會影響力和社會階層，更存在于一種“社會感官”，比如看他周圍的人，以及和周圍人的關系，女性小說深受這個主題的支配，這其中的矛盾體就在于女性在社會地位上的競爭和后續的情緒感知，這種矛盾激化了社會地位的差異。人的強烈欲望和現實狀態能否達到平衡，就在于理想化的社會地位能否得到實現。

三、女性主義與社會階層

小說的上半部分，姐妹們的父親常年外出參加戰爭，女孩們唯一與男性接觸的機會就是她們的鄰居——勞倫斯一家。勞倫斯爺爺和他的孫子勞里構成了小說里不多的男性元素。小說的下半部分講述了女孩子們出嫁的經歷。喬去紐約旅行，艾米在歐洲的經歷，還有貝斯的慘死。兩半部分都是成功的，這讓露意莎·梅·奧爾柯特在當時文學界取得巨大的成功，寫作事業上的輝煌讓她獲得了許多來自于社會和經濟的豐厚回報。

小說結尾中，馬奇家剩下的三姐妹無疑是幸福的。梅格、喬和艾米分別組成了自己的家庭，并找到了適合自己的工作，結局是皆大歡喜的。但是故事一開頭四姐妹不斷產生矛盾，比如平安夜時分，她們抱怨貧窮、梅格和喬在發牢騷、小妹妹艾米覺得“別的女孩子擁有榮華富貴很不公平”。這里社會階層對底層人民造成的傷害已經初現端倪。艾米覺得金錢其實無所謂，只是人與人之間差距如此之大讓她覺得憤憤不平。艾米覺得她是上流社會的局外人，這其實是經濟低迷的緣故。馬奇一家處在一個中間的社會地位。小說中指出馬奇一家曾經是富有的。四人當中，至少有兩人都曾為家庭的敗落暗自傷感。比如，艾米說：“爸爸有錢的時候，我們可以做很多很多事情。”這深深刺痛了其他的三個女孩。還有，梅格為自己的貧窮失望至極，因為她“記得那段美妙的時光，家庭溫馨，生活輕松，未來充滿著未知的樂趣”。她不是個瑣碎抱怨的人，但是“一股酸酸的痛楚因此時常籠罩著全家”。

文中處處表現社會階層的分歧和對比。馬奇家有許多富有的親戚朋友，因此他們的社會地位和經濟地位十分不符。這種矛盾在小說開頭就奠定了基礎。馬奇家的女孩抱怨不停，而另一方面卻在幫助更貧窮的家庭。這種階層的分類首先表現在馬奇一家和他們的十分富有的鄰居勞倫斯家的關系上。

1.馬奇家與勞倫斯家

小說中這樣描述兩家的房子：馬奇家是“樹籬的一面是一所破舊的棕色房子，顯得頹敗荒蕪，夏天蓋在墻上的藤葉和繞屋的鮮花早已凋零”。勞倫斯家則“另一面是一棟很有氣派的石樓，內設大型馬車房和植物溫室，地面保持得干干凈凈；透過華麗的窗簾布可以看到漂亮精致的家居布置”。然而馬奇一家的特點是：溫暖的房間，輕松的氣氛，完整的家庭成員。馬奇夫人善良勤勞的個性又讓小說里“女性”這個符號更加融入了“社會地位”的陰影，因此我們理解了馬奇家女孩們內心的痛苦。馬奇家的女孩成人后都出去工作，賺錢養家，存儲積蓄（兩人在外工作，一人在家工作，還有一個在上學），但是她們作為社會勞動者、社會參與者的角色非常模糊，她們依舊貧困。

盡管文中提起過馬奇一家在破舊簡陋的房子里住的時間并不長，但這里有深刻意義的是這個破舊的房子是階層與女性的象征。雖然小屋沒那么華麗，卻別有一番味道。小屋是由花草天然裝點的。而勞倫斯家的豪宅卻異常冷清。窗臺邊沒有母親和藹的微笑，也沒有多少人進進出出。這種對比顯示了馬奇一家的存在價值，也用她們的性別特點彌補了她們卑微的社會地位。最后，馬奇家的存在價值與勞倫斯家的經濟價值之間的矛盾被抵消了。兩家從此“互相頻繁來往，互惠有無”，直到最后兩家聯姻。馬奇家給了勞倫斯家孤獨的男孩一個溫暖完整的家，勞倫斯也給了馬奇家女孩進入主流社會的物質基礎——一暖房的花，高級的音樂器材，他們的歐洲朋友，還有發生在后續故事中的出國旅行和國外定居。小說中作者既使兩家形成對比，又使他們形成互補。

2.梅格與梅格的朋友

除了上述情況外，文中許多地方描述了馬奇家女孩們因為被別人嘲笑而感到自卑的情景。梅格去莫法特家做客，這個富裕的家庭發現梅格的家庭教育遠遠比不上他們家人在學校接受的教育。馬奇夫人擔心梅格跑到這樣的家庭做客會給她本來就虛榮自卑的心理更加蒙上一層陰影，但是她也相信梅格有能力應對她的這些富裕的朋友們。小說中這樣描寫：“莫法特一家確實非常時髦，樓宇富麗堂皇，主人舉止優雅，單純的梅格一開始吃驚不小。不過，盡管莫法特一家生活奢華，但他們都是善良的人家，很快便使客人輕松下來。不知為什么，梅格隱隱覺得他們并非特別有教養，也并非特別聰明，雖然他們衣著華麗，其實內中也不過是俗人一個。”

梅格是控制消極情緒的反面典型，因為小說始終提起她一想到自己貧困的家庭就感受到嚴重的傷害。梅格是個傳統觀念很強的姑娘，她是姐妹中第一個外出嫁人的。婚后的她操持家務，并超支購買很多衣物，她解釋為“已經受夠了貧窮”。然而后來梅格還是放下自己的虛榮，把這些衣物賣給了她的有錢朋友，因為她懷孕了，真正理解了女人的價值。這里梅格之前因為貧窮所帶來的傷害似乎消散了，取而代之的是她認為自己的人生意義已經上升了一個高度。而艾米的形象是一個尖酸刻薄的女孩，自私并且驕蠻，常常不顧一切地追求華麗的物質生活。艾米是一個“使欲望成悲劇”的代表。她和喬是死對頭，她喜愛美麗的衣服，也過于注重外表。而喬是個中性的人，女孩的特性在她身上表現得最模糊。這讓喬性格迷人，是讀者普遍最喜愛的形象。喬抱怨過自己不能參軍，也討厭戴著蕾絲手套、擺弄頭發和參加舞會。正是這種淡化了女性形象的性格特點讓喬始終不被金錢與社會地位的分層所左右情緒。

盡管《小婦人》是一本行為主義小說，著力描寫了四個女孩子成長和性格完善的過程，但從具體的對話和心理描寫等細節上，也可以看到十九世紀維多利亞時代女性因飽受壓抑而產生的消極情緒。這些消極情緒反映了當時女性內心的危機感，進而深刻影響了她們的情感生活和人生。

[1] Alcott，Louisa May．Little Women and Good Wives．Ed．Ann Tbwaite．London：Everyman，1993．

[2] Baym，Nina．Women’s Fiction：A Guide to Novels By and About Women in America， 1820 －1870．Itbaca：Cornell University Press，1978．

[3] Stimpson， Catberine R．“Reading for Love： Canons，Paracanons， and Wbistling Jo Marcb．”New Literary History：21．4：957－76，1990．

[4] Tbwaite，Ann，ed．Little Women and Good Wives，by Louisa May Alcott．London：Everyman，1993．

[5] Vallone，Lynne．Disciplines of Virtue：Girls’Culture in the Eighteenth and Nineteenth Centuries．New Haven：Yale University Press，1995．

作 者：李迎新，英語語言文學碩士，河北師范大學外國語學院講師，主要研究方向為英美文學和大學英語課教學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com