最后一頭耕牛

圖/許蘭武

最近我回鄉下老家，村后果園里突然傳來一聲牛叫聲。這讓我大為驚喜。在家鄉呆了這么多天，三里五村不見一頭耕牛。這聲悠揚而深沉的牛叫聲吸引著我，我忙尋聲追去，要看個究竟。

我的家鄉是紅富士蘋果生產基地，村前村后全是大片的果園。有一塊果園的果樹尚小，樹行子里還能種莊稼。那狹窄地帶是不能用拖拉機耕種的，一頭大黃牛拖著步犁，耕耘在這片果園之中。這老黃牛很聽話，叫它往哪拐就往哪拐，叫它停它就停，就是一兩米寬的地帶它也能耕種。牛的主人叫劉金領，我對他說：“現在農村實現了機械化，你這老黃牛可真成了古董！”劉老漢輕輕感嘆一聲說：“我是莊稼人，沒有牛喂著，心里空落落的，真不好受！”

這塊地很快耕完了，劉老漢坐在地頭跟我拉開了家常。他說，土改時他家曾買過一頭小黃牛，年幼的他夜里聽著牛的倒沫聲，睡得格外舒服。后來加入了農業社，他家那頭老黃牛被牽到生產隊的牛屋里，他為此曾流過不少眼淚。莊稼人家里沒有牛，那還像是個正兒八經的莊稼人嗎？直到土地大包干，他東拼西借，買來一頭老黃牛。這頭老黃牛他已喂了三代，三十多年了，他始終以牛為伴，夜里也睡在牛屋里。兒子多次勸他把牛賣了，可他總是不聽。牛是他的伙伴，是他的財富，是他生活不可缺少的精神支柱。有人曾嘲笑他，現在啥時代了？你還喂它干啥！這話不假！他家早就買來了機動三輪，后來又買了三輪摩托，兒子媳婦外出，騎的也是電驢子。從種到收全部實現了機械化，十里八村都難找到一頭牛。從實用價值講，牛已完成了它的歷史使命，成了文物了。別的物件能收藏到倉庫里，長期保存，這牛是活物，咋個弄哩？后來他發現，牛還大有用途！

這一帶是果園，僅有零星空地。村民們舍不得讓它閑著，總是用鐵鍬刨了，點上花生或栽上紅芋。這讓他的老黃牛派上了用場，就是一兩米寬的地帶，他的老黃牛拖著犁耙也可以自由耕作。這既為村民解除了勞累之苦，也為劉老漢打開新的致富門路，春秋時節每月的收入能頂上年輕人外出打工。這老黃牛也挺討人喜愛，每年都產下一頭小牛犢兒，賣個一千、兩千元的，更是一筆大收入。更重要的是，有了這頭老黃牛，他家積的農家肥格外多，足夠他家十來畝果園用的了。由于施用的是有機肥，果子長得又大又好看，吃起來更是比上化肥的果子甜得多！不是這老黃牛為他助一臂之力，他家哪能蓋上那棟二層小樓、成了村里的富裕戶？這老黃牛實在是功不可沒。

當然，劉老漢畢竟是年近古稀的人了，白天忙著耕地，晚上還要伺候老黃牛吃喝。到了夜里，為了保證安全，家里蓋著二層小樓他不住，硬要睡在牛屋里頭。兒子和媳婦一次次勸他：“賣了吧，賣了吧！你受了一輩子苦，現在老了，也該歇歇腿，享幾天福了。”劉老漢覺得這話也對，年輕時自己不就盼著“點燈不用油，耕地不用牛”，還有那個“電燈電話，樓上樓下”的好日子嗎？現在這一切全變成眼前的現象了，還有啥不滿足呀，劉老漢狠狠心，決定把牛賣了。

那天，劉老漢給老黃牛喂了它平時最愛吃的豆餅子，還有剛收來的花生秧兒，然后牽到小喬集會上去出售。來買牛的有好幾個，一出口價錢就給的很高，然而，當劉老漢聽說他們都是屠宰戶時，便連聲說：“不賣，不賣！給再多的錢我也不賣。”有人嘲笑他：“你打聽打聽，十里八村還有喂牛的沒有？”劉老漢固執地搖搖頭說：“我不管這！做人得講良心！它為我出了一輩子力，受了一輩子苦，我不能最后把它送到湯鍋里，讓人宰了！”

這頭老黃牛已經很老了，我問：“等幾年它不能干活時你咋辦？你能守它一輩子嗎？”劉老漢來了倔脾氣：“我就要守它一輩子！等它老了，死了，我把它埋了，再給它立個碑，上寫三個字：老黃牛！”

聽了這話，我心里充滿敬佩，心頭再次響起老漢的話：“人得講良心！”

□ 編輯 馬婭楠 □ 美編 王 迪

最后一頭耕牛

□ 張興元