內村航平 全能王進化論

　　1994年，日本體操進入了前所未有的低潮期，無論專業俱樂部還是普通學校，學習體操的人數都在銳減。“為了給孩子創造體操的夢想”，洛杉磯奧運會男子單杠冠軍森末慎二帶著自己編寫的體操故事走進一家漫畫雜志社，這本名為《奧運高手》的漫畫在日本開始連載發行。
　　當年抱著這本漫畫坐在單杠下的男孩，如今已經成為王者。2011年10月14日晚，內村航平仿佛化身《奧運高手》的主人公藤卷駿，4個高難度空翻全部成功，下法更是紋絲不動。沒有等待打分，他就舉起雙臂，露出之前和粉絲約定的“奪冠后洋洋得意的笑容”。
　　22歲的內村航平，成為歷史上第一位世錦賽男子全能三連冠選手。
　　弄丟金牌
　　內村以怎樣的心情進入男子全能的比賽，無人了解。10月12日的男團決賽，他在一個難度不高的D組動作中掉下杠來，再次回杠的過程中，他始終低著頭，沒人能看到他的表情。
　　雖然此前田中佑典的掉杠基本上已經宣布日本隊失去了獲勝的機會，但內村多少希望自己的表現能給日本男隊一個相對完美的收場，但他沒能做到。頒獎儀式后，他默默地把銀牌從脖子上取下，抓在背后，站在一邊看中國隊的小伙子們合影慶祝。
　　身體的疲憊和心里的失落一起襲來，接受完幾個電視臺的輪番轟炸、來到平面媒體的混合區時，內村已經接近極限。新聞官特意為他準備了一把椅子，讓他可以坐下說話。“大家都認為我們這次是距離金牌最近的隊伍，但無論曾經多近都沒有用，因為結果沒有改變。”
　　和教練立花泰則眼圈泛紅、強忍淚水的表現不同，內村顯得十分平靜，嘴角甚至還掛著招牌式的微笑。有人評論說：“天知道內村需要多少堅強的力量才可以支撐那上翹的嘴角！”
　　2004年雅典奧運會，中國隊相繼出現重大失誤，將冠軍拱手讓給日本隊的那場男團決賽，還上中學的內村是守著電視看完的。“半夜迷迷糊糊的，開始一直半睡半醒，到日本隊單杠順利完成的時候，我已經完全醒了，而且是坐在床上的。”內村說，那種一定要去奧運會的決心，就是在那時開始明確的。
　　但日本畢竟只有一個內村航平，他只能為日本男隊出場6次。俱樂部教練森泉貴博向記者透露，“日本這次已經派出了最強的陣容，但除了內村，只有山室光史、沖口誠站上了單項的領獎臺。而中國除了現在這套陣容，還有肖欽、呂博等世界冠軍沒來這次世錦賽，日本輸在了整體實力的差距上。”
　　只有“美”，是無法戰勝中國的
　　內村航平的父親和久，母親周子都是體操運動員，小內村3歲那年，他們從供職的體操俱樂部辭職，在諫早市郊開辦了一家屬于兩個人的體操房，內村的體操生涯就是從這里開始的。那是個擁有4塊墊子的屋子，混凝土地面，屋頂就像帳篷。沒有錢租房子，一家就住在體操房里。
　　小學一年級時，內村航平第一次參加比賽，只拿了最后一名，周子至今還留著兒子那場比賽的照片。照片上的內村笑得很開心。
　　初中時代的最后一次比賽，內村在日本中學生大賽中僅名列第42位。“爸媽什么都沒說，只是讓我做我想做的事情。能去全國比賽已經很好了，我連項目都沒練全過，比賽也都是即興發揮的。那時我沒有經過艱苦的訓練，體操對我來說就是很開心的事情，所以我才能一直練下去。”
　　轉折點是同年在長崎舉辦的全國高校比賽。來自日本體操名校順天堂大學的星陽輔優美瀟灑的風格給了內村很大的觸動，15歲的他不顧父母反對，離開家鄉來到了東京的朝日生命體操俱樂部。
　　在東京，內村開始進行全部6項的訓練，也開始學習吊環。“我那時候什么都不會，柔韌性也很差。雖然沒哭，但很痛苦。那種惡補談不上樂趣，卻在兩年后顯現出了效果。”高二那年，他獲得了全日本青少年錦標賽的全能第3名，隨后順利升入日本體育大學。
　　2007年，中日男子體操在奧運會前的競爭已經愈演愈烈，內村以1分之差無緣當年的世界錦標賽，但他覺得，能比大運會已經很滿足了。“大運會讓我重新認識了自己。那之前，我一直覺得只要在擅長的自由操上獲勝就好了，所以目標也只是團體冠軍和自由操、跳馬這種自己擅長的單項。大運會的金牌讓我第一次感受到，體操是6個項目的，所以最好是能拿全能冠軍！”那之后的一年里，內村刻意加強了弱項吊環、鞍馬的訓練，2008年4月，日本體操隊的第二次奧運選拔賽上，他超越老將富田洋之成為男子全能的第一名，也因此獲得了北京奧運會的參賽資格。
　　2008年8月12日，19歲的內村航平失望地看著國家體育館的電子計分器。雖然他們也相對順利地完成了比賽，但最終還是以低于中國隊7.250分的總分排在第二位。“我們和中國隊的差距在難度分上，所以不管是不是能順利完成比賽都無濟于事，結果從一開始就注定了。中國隊的確很強，但我認為日本體操有自己的美。我練體操是為了追求體操的美，不過只有美是無法戰勝中國的。”
　　如果你只想到贏，反而會輸
　　“早上8點半起床，先洗澡，發一會兒呆，然后就去訓練了。”今年從日本體育大學畢業后，內村一直都過著這樣的日子。“上午我有一個半小時的訓練，午飯我也沒怎么吃了。下午兩點半或3點開始訓練，結束后回俱樂部的食堂吃飯，然后回家。一天只吃一頓。我的能量從哪里來？我也不知道。”
　　雖然在備戰本屆世錦賽之前，日本體操協會專門為全體隊員聘請了營養師，但他們對于內村這樣極度偏食的人也毫無辦法。
　　從中學時代開始，內村就一直抗拒吃綠葉蔬菜，他最喜歡的食物是巧克力和香蕉，來北京參加奧運會時擔心不能適應奧運村的飲食，特意帶了一堆零食和點心。奧運會男子全能比賽前，他只吃了一塊巧克力點心。
　　前總教練具志堅幸司多次想制止內村這種任性的行為，但沒人能改變他的主意，他這種執拗的性格甚至漸漸得到日本體操界很多前輩的贊賞。雅典奧運會冠軍富田洋之說：“航平有我沒有的東西，他會讓男子全能進入一個更強大的時代。”
　　如今，內村真的做到了。今年世錦賽上，他不但成就了世錦賽歷史上前所未有的男子全能3連冠，決賽6個項目零失誤，并且所參加的5個單項全部進入決賽，一屆世錦賽上出場23次。有媒體說，這是內村一個人的世錦賽。
　　“拿到冠軍，有松一口氣的感覺。但我這次最主要的目標是拿男子團體的冠軍，這個目標沒能實現，就算拿到全能冠軍，也彌補不了我的遺憾。”
　　 “每個晚上我都會做表象訓練（image training），想如果想在倫敦拿金牌，我該怎么做？想不清楚就睡不著。”他時常想起北京奧運會和2009年世錦賽上的失誤，“北京奧運會時我從鞍馬上掉下來兩次。訓練的時候也經常掉下來兩次，所以沒覺得什么。在北京明白了‘比賽能拿出的就是訓練的水平’，在2009年世錦賽上學到的是‘如果你只想到贏，反而會輸’。”
　　在本屆體操世錦賽日本男隊6名選手的個人簡介里，大多數人在偶像一欄寫了“富田洋之”，只有內村那一欄是空白。他的解釋是：“如果你的目標是某個選手，你就會不自覺地模仿他，那會成為進步的局限，因為你最多就只能成為他。而我想像漫畫里的藤卷駿一樣做出不可思議的體操，成為一個不可能存在于這個世間的選手。”