再

　　9月22日，老重鋼走完了最后的旅程。
　　上午9點52分，重鋼董事長董林宣布最后一根鋼出爐。通紅的鋼軌從攝影師戴小兵眼前通過，慢慢變黑，他哭了：“心情特別沉重，就像給自家老人送終的感覺。”
　　周圍是一片歡呼聲，市委書記和市長都出席了典禮，致辭祝賀。在重慶的長壽區，重鋼新城已經建設得很好，工業生產基地搬到那里去了。
　　老重鋼位于重慶大渡口區，在一個多區域中心發展的城市里，這里交通方便，毗鄰長江，風光很好。老重鋼全面關停后，將留下一塊7800余畝的黃金寶地，按照官方說法，將會被打造成濱江休閑娛樂區、港口旅游服務區、文化創意拓展區、工業文化博覽區。
　　戴小兵說，這里的一切都浸滿了他的記憶。爺爺、父親、母親、叔叔、哥哥都曾經或依然在這里工作。43年前，他出生在重鋼職工醫院，在廠里的子弟學校讀書，住在家屬區，然后順理成章進廠當工人。
　　但是他并不喜歡這個地方。他爺爺是華西大學的碩士，因為運動中說“錯”話，以右派的身份從成都發配到重鋼，父親因為“右派子弟”身份也中斷了學業。戴小兵進廠時只當上了“集體工”。出去耍女朋友時，一句“大集體”讓他抬不起頭，他就從廠里跑路做生意拍照片去了。
　　人過40，對過去就開始留戀，而記憶也顯得不再可靠。因為拍照，戴小兵對畫面保持了一貫的敏銳，他試圖在腦子里回憶起小時候那些片段，卻發現總是模模糊糊，像一幅總是拼不齊的拼圖。
　　與此同時，重鋼開始搬遷，除了騰出濱江地塊外，污染也是一個重要的因素。
　　戴小兵用相機開始記錄曾經生活的地方，可他發現自己拍攝的速度已經趕不上工廠拆遷的速度。那些少年時代生活的場景一片片消失，很多記憶也因此似是而非。
　　他先開始拍場景，焦化廠、煉鋼廠、煉鐵廠、高線廠、型鋼廠……一個一個消失。他故意選用大畫幅膠卷的沙慕尼8×10相機拍攝，畫面的顆粒感讓人想起了油畫。
　　今年，柯達公司宣布不再出產傳統膠卷，這給戴小兵的拍攝蒙上了一層黑色幽默：他在用一種正在消失的器材記錄一個正在消失的景象。
　　拍了兩年廠景之后，他不知道自己該拍些什么，感覺被淘空了，重鋼這個題材太大了。戴小兵每天起床后，例行公事一般去廠里找以前的工友吹牛聊天，到晚上才回家。周而復始，但不出照片。
　　一個下午，他坐在廠里，看到煉鋼廠燒火的工人花著臉從車間出來，笑著鬧著。他想到了19歲的自己和那些簡單的日子。
　　他開始拍人物，和工人們一起，抽煙、吃飯、吹牛，當他再舉起相機時，工人們都很自然。
　　廠礦子弟都能明白“自己人”那種感覺，外人來了工人們都會覺得很別扭。如果不是“自己人”，拍的照片幾乎都是“高大全”路數。
　　煉鐵廠運輸車間馬主任像大哥一樣照顧戴小兵，除了“這是廠里子弟”的關系，他也想給老重鋼的一切留下點什么。焦化廠的黨委書記、黨辦主任都成了他的朋友，在巨大的采料機前拍攝時，書記召集了所有當班的工友，當工人們問可否送照片時，書記大笑：“每人一張。”戴小兵按下了快門。
　　畫家劉小東成名后，回到遼寧金城老家，那里曾經以造紙廠聞名，《毛選》、《鄧選》的紙張就出自于此。他創作了系列作品《金城小子》，劉小東在日記中寫道：“人情悠悠，下筆很慢，很怕驚擾了這里的塵埃。”
　　對于戴小兵這樣的廠礦子弟來說，廠搬了，附著在冰冷機器上的情感也就消失了。重鋼是一個特大型企業，鼎盛時有幾萬人，幼兒園、醫院、學校、派出所、交警隊……一應俱全。對于工人來說，廠就是一切，工人老大哥的自豪在這片土地上透得特別明顯。
　　隨著歲月的流逝，醫院、學校等等都被劃歸地方政府，企業不再辦社會，效率提高了，工人們有了更多的選擇，可內心卻失落了。不再有“全民工”、“大集體”這些分別，合同面前一律平等。出一份力，拿一份錢，一切都顯得更純粹了，似乎一切理應如此，往昔的榮光已經是昨日煙云。
　　120年前，湖廣總督張之洞在武漢創辦了漢陽鐵廠。抗戰時，國民政府為保全工業實力，將漢陽鐵廠搬遷至重慶。1949之后，因為冷戰，重鋼漸漸變成一個巨型企業，就像一個巨大的章魚，在大渡口伸張著觸角。
　　終于，新的一頁來了，城市不再屬于工人。他們都要學會適應在郊區、在工業園里的新身份，變更的不只是工作地址，更有那種揮之不去的情感。
　　再見，鋼的城。