再

　　9月22日，老重鋼走完了最后的旅程。
　　上午9點(diǎn)52分，重鋼董事長(zhǎng)董林宣布最后一根鋼出爐。通紅的鋼軌從攝影師戴小兵眼前通過(guò)，慢慢變黑，他哭了：“心情特別沉重，就像給自家老人送終的感覺?！?br/>　　周圍是一片歡呼聲，市委書記和市長(zhǎng)都出席了典禮，致辭祝賀。在重慶的長(zhǎng)壽區(qū)，重鋼新城已經(jīng)建設(shè)得很好，工業(yè)生產(chǎn)基地搬到那里去了。
　　老重鋼位于重慶大渡口區(qū)，在一個(gè)多區(qū)域中心發(fā)展的城市里，這里交通方便，毗鄰長(zhǎng)江，風(fēng)光很好。老重鋼全面關(guān)停后，將留下一塊7800余畝的黃金寶地，按照官方說(shuō)法，將會(huì)被打造成濱江休閑娛樂區(qū)、港口旅游服務(wù)區(qū)、文化創(chuàng)意拓展區(qū)、工業(yè)文化博覽區(qū)。
　　戴小兵說(shuō)，這里的一切都浸滿了他的記憶。爺爺、父親、母親、叔叔、哥哥都曾經(jīng)或依然在這里工作。43年前，他出生在重鋼職工醫(yī)院，在廠里的子弟學(xué)校讀書，住在家屬區(qū)，然后順理成章進(jìn)廠當(dāng)工人。
　　但是他并不喜歡這個(gè)地方。他爺爺是華西大學(xué)的碩士，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)中說(shuō)“錯(cuò)”話，以右派的身份從成都發(fā)配到重鋼，父親因?yàn)椤坝遗勺拥堋鄙矸菀仓袛嗔藢W(xué)業(yè)。戴小兵進(jìn)廠時(shí)只當(dāng)上了“集體工”。出去耍女朋友時(shí)，一句“大集體”讓他抬不起頭，他就從廠里跑路做生意拍照片去了。
　　人過(guò)40，對(duì)過(guò)去就開始留戀，而記憶也顯得不再可靠。因?yàn)榕恼眨餍”鴮?duì)畫面保持了一貫的敏銳，他試圖在腦子里回憶起小時(shí)候那些片段，卻發(fā)現(xiàn)總是模模糊糊，像一幅總是拼不齊的拼圖。
　　與此同時(shí)，重鋼開始搬遷，除了騰出濱江地塊外，污染也是一個(gè)重要的因素。
　　戴小兵用相機(jī)開始記錄曾經(jīng)生活的地方，可他發(fā)現(xiàn)自己拍攝的速度已經(jīng)趕不上工廠拆遷的速度。那些少年時(shí)代生活的場(chǎng)景一片片消失，很多記憶也因此似是而非。
　　他先開始拍場(chǎng)景，焦化廠、煉鋼廠、煉鐵廠、高線廠、型鋼廠……一個(gè)一個(gè)消失。他故意選用大畫幅膠卷的沙慕尼8×10相機(jī)拍攝，畫面的顆粒感讓人想起了油畫。
　　今年，柯達(dá)公司宣布不再出產(chǎn)傳統(tǒng)膠卷，這給戴小兵的拍攝蒙上了一層黑色幽默：他在用一種正在消失的器材記錄一個(gè)正在消失的景象。
　　拍了兩年廠景之后，他不知道自己該拍些什么，感覺被淘空了，重鋼這個(gè)題材太大了。戴小兵每天起床后，例行公事一般去廠里找以前的工友吹牛聊天，到晚上才回家。周而復(fù)始，但不出照片。
　　一個(gè)下午，他坐在廠里，看到煉鋼廠燒火的工人花著臉從車間出來(lái)，笑著鬧著。他想到了19歲的自己和那些簡(jiǎn)單的日子。
　　他開始拍人物，和工人們一起，抽煙、吃飯、吹牛，當(dāng)他再舉起相機(jī)時(shí)，工人們都很自然。
　　廠礦子弟都能明白“自己人”那種感覺，外人來(lái)了工人們都會(huì)覺得很別扭。如果不是“自己人”，拍的照片幾乎都是“高大全”路數(shù)。
　　煉鐵廠運(yùn)輸車間馬主任像大哥一樣照顧戴小兵，除了“這是廠里子弟”的關(guān)系，他也想給老重鋼的一切留下點(diǎn)什么。焦化廠的黨委書記、黨辦主任都成了他的朋友，在巨大的采料機(jī)前拍攝時(shí)，書記召集了所有當(dāng)班的工友，當(dāng)工人們問可否送照片時(shí)，書記大笑：“每人一張。”戴小兵按下了快門。
　　畫家劉小東成名后，回到遼寧金城老家，那里曾經(jīng)以造紙廠聞名，《毛選》、《鄧選》的紙張就出自于此。他創(chuàng)作了系列作品《金城小子》，劉小東在日記中寫道：“人情悠悠，下筆很慢，很怕驚擾了這里的塵埃。”
　　對(duì)于戴小兵這樣的廠礦子弟來(lái)說(shuō)，廠搬了，附著在冰冷機(jī)器上的情感也就消失了。重鋼是一個(gè)特大型企業(yè)，鼎盛時(shí)有幾萬(wàn)人，幼兒園、醫(yī)院、學(xué)校、派出所、交警隊(duì)……一應(yīng)俱全。對(duì)于工人來(lái)說(shuō)，廠就是一切，工人老大哥的自豪在這片土地上透得特別明顯。
　　隨著歲月的流逝，醫(yī)院、學(xué)校等等都被劃歸地方政府，企業(yè)不再辦社會(huì)，效率提高了，工人們有了更多的選擇，可內(nèi)心卻失落了。不再有“全民工”、“大集體”這些分別，合同面前一律平等。出一份力，拿一份錢，一切都顯得更純粹了，似乎一切理應(yīng)如此，往昔的榮光已經(jīng)是昨日煙云。
　　120年前，湖廣總督張之洞在武漢創(chuàng)辦了漢陽(yáng)鐵廠。抗戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民政府為保全工業(yè)實(shí)力，將漢陽(yáng)鐵廠搬遷至重慶。1949之后，因?yàn)槔鋺?zhàn)，重鋼漸漸變成一個(gè)巨型企業(yè)，就像一個(gè)巨大的章魚，在大渡口伸張著觸角。
　　終于，新的一頁(yè)來(lái)了，城市不再屬于工人。他們都要學(xué)會(huì)適應(yīng)在郊區(qū)、在工業(yè)園里的新身份，變更的不只是工作地址，更有那種揮之不去的情感。
　　再見，鋼的城。