那些丑陋的和煉金術

　　幾年前我在瑞士出差，當地藝術館正在展出中國藝術家蕭昱的作品《軟》：把一個女嬰的頭顱嫁接在海鷗的尸體上，泡在甲醛液體中。這事兒在伯爾尼鬧得不可開交，幾千人把簽名裝進棺材抬到文化部抗議，甚至有人起訴藝術家。
　　我這里說的丑不是貂蟬西施的反例，而是指我們通常會用一系列貶義詞去描繪的事物，是可以抓住眼睛和記憶、成功冒犯你的元素，最常見的有排泄物、性、死亡、宗教等。這些刺激手段游走在法律邊緣，比如前陣子某行為藝術家爬上屋頂當眾性交，想順便總結點兒哲理，立刻被帶走了。
　　藝術家Ofili曾在布魯克林博物館展出過一幅圣母像，用了大象糞便裝飾。盡管他后來辯解：象糞在非洲部落是好東西，但大家依然出離憤怒。人們覺得糞便玷污了圣母像，等于侮辱了圣母本人，就等于侮辱了所有尊重圣母的人。如果我愛的東西被侮辱，等于我被侮辱。可他們不能毀滅圣母像怎么辦？最后一個家伙沖上去潑了一桶白漆。
　　人們有權利不被“丑”冒犯，但也有表達丑的自由，如何協調呢？如果連藝術和文學都失去了表達丑惡、殘忍的自由，我們如何從對立面了解自己？在美國人爭論藝術是否和語言一樣受憲法第一修正案保護時，學者Mitchell說，至少咱得給后者留點空間吧，比如博物館。
　　盡管我從小接受家長灌輸的羅丹名言——生活中不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛，但偏偏長歪了。小時候有一陣迷戀骷髏，讓父親擔憂我的品格和我的品位一樣“低劣”；也曾收集手工刀，有人好心相勸，家里放刀太多殺氣太重。我喜歡海鷗和頭顱，也和你們一樣讀恰克?帕拉尼克的《腸子》才覺得帶勁。常有人皺眉：看不出來你喜歡這種。我只好辯解自己是金玉其外。
　　早在大學時，我就在“反美學”潘知常的課上找到了組織：人類有時候就是喜歡從審丑中獲得審美快感。詩歌里丑陋赤裸的意象，時常比夜鶯玫瑰更動人心。我喜歡的電影《粉紅的火烈鳥》中，丑陋和惡心登峰造極，卻又能讓你在某一瞬間有小小的哀傷，就像變態的主角，卻有個叫Divine的藝名，就像阿西莫多有一顆金子的心——真正讓人著迷的是矛盾和對立。
　　Mitchell說，藝術像一種煉金術，能把污穢和丑陋變成金子。是的，只有丑陋煉出的美才具有美的深度。