最后的才子蘇淵雷

　　在今時的文化圈，大凡有些年紀、帶個頭銜的人，不是被捧為“國寶”，就是被稱作“大師”。筆者看了常常暗自竊笑，這些人實在是孤陋寡聞，沒見識過真正的“國寶”和大師。余生也晚，但有幸在十年浩劫后進入大學，仍得以親聆了不少大師的教誨，其中印象最深的則是蘇淵雷先生。
　　蘇先生不是一般的學者，而是“文史哲兼擅，詩書畫三絕”的才子。他平生治學，力主融通，批判綜合，兼收并蓄，熔文史哲于一爐。其中《名理新論》被太虛法師贊為“古今中外，學識淹貫，文筆條暢，乃一時杰作”。
　　蘇先生尤精于佛學，晚年任全國佛教協會理事，上海佛教協會副會長，著有《佛學與中國傳統文化》，整理出版了禪宗要籍《五燈會元》，并留下半部《中國禪學史》，未及完稿即被病魔奪去生命。
　　蘇淵雷自幼受外祖父徐笛秋熏陶。年十三，入讀南雁蕩山的會文書院，曾親炙朱自清和詞學家夏承燾，詩詞造詣極高，為詩風格近元白、漁洋。錢鐘書評曰：“發而為言外者，欲兼珠玉與劍氣；蘊而為意內者，欲兼情韻與理趣。”
　　1986年，我大哥和蘇先生一起隨中國佛教代表團訪日。大哥回來后告訴我：“日本高僧個個能吟詩作畫。這次虧得有蘇老師口占成章，稱心而出，為中國佛教界掙回了面子。”蘇先生博學多才，自稱“余事書畫，寄其逸興”，屬學者書法文人畫。特別是行草俊爽飄逸，“學問文章之氣，郁郁芊芊，發于筆墨之間”。
　　先生晚年尤好以雞毫筆作行草書，風韻別具，為海內外書家推崇備至。我去國前夕，先生讓師妹沈詩醒送來若干幅書法作品，說是“流落海外，倘生計無著，或可變賣糊口”。
　　考入華東師大就聽說，本系教授蘇淵雷就是編選《李杜詩選》和《元白詩選》的蘇仲翔（先生字仲翔）。我年輕時喜愛唐詩宋詞，尤偏愛李白和白居易的詩，于是就登門拜訪蘇先生。那時的學生不懂什么規矩，想到要上哪位教師家拔腳就去，從不預約，教授們也不以為意。敲開蘇先生的門，一位鶴發童顏、精神矍鑠的矮個子老人出來開門，這就是先生給我的第一印象。他把我讓進兼作書房的客廳坐定，屋子十分仄逼，但環看屋內，琳瑯滿目，都是書畫，書卷氣迎面撲來。滿屋盆栽，那傲霜的菊花更倜然有凌轢秋芳的情致。籠中蓄著一只德國芙蓉，羽毛茸茸，作殷紅色。鳥語花香，構成嫻靜雅適的境界。記不得第一次會面談了些什么，記得蘇先生濃重的溫州口音，聲細而語調悠長宛轉，初聽仿佛唱戲一般。
　　后來對佛學有了興趣，往蘇先生家就跑得更勤了，我們慢慢熟稔起來。斷斷續續地從蘇先生的閑談中了解了他傳奇的一生。1926年，蘇先生還在中學念書就加入了共產黨。“四一二”清共政變后被捕入獄，判刑19年，直至1934年被保釋出獄。在獄中7年發奮苦讀。有一次，我問先生是哪所大學畢業的？他笑答：監獄大學。出獄后與錢俊瑞、徐雪寒等創辦新知書店。抗戰時在重慶中央政治學校與賀麟、馮友蘭一起教哲學課。此時他雖已脫黨，卻始終不渝地呼吁民主，反對獨裁，為當局所嫉忌。到共產黨坐天下時，卻成了右派，流放東北邊城數十年。“文革”中復遭冤屈，紅衛兵逼他跳樓自殺。
　　蘇先生曾對我說：“讀書明理。這種瘋狂的年代豈能長久。當時我如果自殺，這幾十年的書不是白讀了？”1971年10月被勒令退休，遣送還鄉。1979年沉冤得白，重返華東師范大學。
　　蘇先生一生喜交友。抗戰時就曾辭去教職，在重慶北碚及上清寺開設“缽水齋”，又賣書，又賣酒，還辦學術討論會，成為當時陪都文人們的“精神家園”。由此結識了章士釗、沈尹默、柳詒徵、謝無量等耆宿大儒。先生為人豪爽，襟懷坦蕩，國內文化圈內名人，如宗白華、徐森玉、趙樸初、傅抱石、吳湖帆、錢鐘書等，幾乎無人不識蘇仲翔。
　　先生貪杯，每頓必飲，且非高粱酒不過癮。有一次，我請他給青年史學社講演。那天下午大家足足等了一個小時，還不見他來，我不得不讓同學去催請。原來老先生中午喝酒，多貪了幾杯，故而遲到。他在醺醺然的狀態下，手舞足蹈，滔滔不絕地講了近兩個小時，廣征博引，出神入化，此時我們方知何為飽學之士。
　　政治風波后，我賦閑在家，反倒和蘇先生來往最多。我埋首撰寫《中國佛教文化論稿》，常向他請教，先生還親為拙著作序。后來蘇先生和我邀集上海的幾位學者在靜安寺辦了個“禪學沙龍”，每月一次談禪論道。
　　和蘇先生的最后一次見面是我出國前夕，約了他和王元化先生一起到我的新居“退思書屋”喝酒話別。他慢悠悠地喝著酒，不時放下杯子，聽我們慷慨陳詞，面色平和，仰臉，瞇眼，遠望。雖然蘇先生去世已經16年了，但此情此景，依然歷歷在目。