她這一輩子

　　外婆生于1924年。據(jù)說(shuō)娘家的景況還不錯(cuò)，17歲出嫁時(shí)是坐馬車?yán)迠y浩浩蕩蕩奔去的。至于是8匹還是4匹，她自己沒(méi)說(shuō)，母親和姨媽舅舅們都不知道。那一年，外公15歲。
　　婚后頭胎是男孩。3個(gè)月大的時(shí)候外婆早起下地干活，外公酣睡醒來(lái)，迷迷糊糊一腳將床上的小生命踩死了。外婆回來(lái)看見(jiàn)兒子沒(méi)了氣息，驚詫之余不免哀痛哭號(hào)，外公卻只是木然。許久，她婆婆才發(fā)話，死了就死了，不就是個(gè)孩子么，再生就是了。后來(lái)外婆連生了倆丫頭，有了大姨二姨，日子就不那么好過(guò)了。白天下地干活吃眼色飯不說(shuō)，晚上還要?jiǎng)兯獯隉熑~，常常熬到半夜。那時(shí)外公自己還只是個(gè)孩子，全不顧家也不問(wèn)外婆，吃飽就睡。
　　這樣的日子不知過(guò)了多久。直到大舅出世，外婆的處境依然沒(méi)有立馬好轉(zhuǎn)。她忍不住氣了，“嫌我來(lái)倆丫頭片子，這有了兒子，還想使喚人！”婆婆被她突然爆發(fā)的氣勢(shì)鎮(zhèn)住，想想也在理，就由她去了。外婆這才睡上了安穩(wěn)覺(jué)。
　　外公懶惰，卻是村里的能人，會(huì)把脈抓藥，編筐編草席漏粉條，也粗通文墨。他親自為大舅取名“中華”，外婆的兒女里只有大舅得到了這樣的待遇，足見(jiàn)其偏愛(ài)之情。他雖能賺些“外快”，卻極少接濟(jì)家里，日子全靠外婆一人支撐，過(guò)得緊巴巴。
　　3年困難時(shí)期，外婆拼命掙工分。大姨二姨那時(shí)餓得發(fā)暈，大舅餓得搶食，外婆也不愿多勻一點(diǎn)，她說(shuō)：大人多少得吃點(diǎn)兒才有力氣干活；要是大人餓死了，孩子也長(zhǎng)不成人。
　　接著又有了二舅和三姨。母親是外婆最小的孩子，生于1966年，從一出生就擁有和大舅一樣的待遇，很受寵愛(ài)。
　　 1976年外公因糖尿病離世，52歲的外婆過(guò)起了寡居生活。兒子們均已成家，除母親外，諸女兒也都已嫁人。外婆和母親一起生活了11年。63歲，老太太婆娑著淚眼將自己最小的女兒送出門(mén)，真正開(kāi)始一個(gè)人過(guò)。她把家里拾掇干凈，不愿和舅舅們住在一起，怕麻煩。家里呆膩了就到幾個(gè)女兒家住上一段時(shí)間。她常說(shuō)，“我有福呢，兒孫滿眼，伸腿也能閉上眼了。自己的孫子沒(méi)大出息，要是能活到小妮子（母親）的兩個(gè)兒子上大學(xué)結(jié)婚就更好了！”
　　母親嫁過(guò)來(lái)后，外婆常到我家小住，有時(shí)十天半月，有時(shí)也會(huì)住上一月倆月。我從小就喜歡吃她搟的面條，粗碩勻稱，面筋彈性十足，嚼起來(lái)很有勁道。我常央求母親接外婆過(guò)來(lái)，為的就是吃上美味的面條。在我家，外婆幫助母親操持家務(wù)，還時(shí)常把自己攢的私房錢(qián)拿出來(lái)給母親補(bǔ)貼家用。近年母親回憶起外婆，“以前在家，我和你大舅一樣，出門(mén)子（出嫁）以后你外婆更疼我！”情到深處潸然落淚。
　　外婆一生身體健康，她說(shuō)自己80歲前沒(méi)有打過(guò)針吊過(guò)水，連吃藥都罕見(jiàn)。就是最后幾年老太太身體也還是結(jié)實(shí)硬朗的，只是眼花了一些，耳朵不太聽(tīng)得見(jiàn)了。2007年正月，56歲的大舅因肝癌病逝，這對(duì)老太太打擊很大。
　　生命的最后幾年，外婆很少出門(mén)，經(jīng)常一睡一整天，直到吃飯的時(shí)候才晃晃悠悠到小舅或大舅媽那要一碗。寂然飯畢，老太太又一個(gè)人踏拉著滿是孔洞的布鞋走回去。小舅不當(dāng)家，小舅媽為人尖酸刻薄；大舅媽說(shuō)，你兒子都死了，就不該我養(yǎng)活你了！女兒們倒是樂(lè)意把老太太接回自己家過(guò)，但住不長(zhǎng)時(shí)間，外婆就要回去：哪里也不比家里啊！那些對(duì)她吹胡子瞪眼睛的兒子媳婦，她還是放在心上的。
　　2009年元宵節(jié)剛過(guò)，下午沒(méi)事，我去了趟外婆家，捎了點(diǎn)香蕉、蘋(píng)果，還預(yù)備了100塊錢(qián)。這一去吃了一驚：外婆家?guī)资甑哪嗯骼衔菟奶庨_(kāi)著裂縫，大塊大塊的坯子直往下掉，還有傾倒的趨勢(shì)，只得用大棍頂住。屋里灶旁的柴禾垛延伸到鍋沿和床邊，屋縫滲雨，床上潮濕，爬滿了螞蟻，鍋里也都是燒水燙死的螞蟻。老太太找出蓋滿灰塵的瓷碗給我倒了一碗水，她看不清人也不認(rèn)得我了，說(shuō)了句“碗里有螞蟻，澄一會(huì)兒再喝”，自己便只顧大口大口吞咽香蕉，全不顧我的存在。那情景看了讓人心疼。
　　正月二十二下午，外婆上廁所時(shí)忽然中風(fēng)，夜里鼻孔嘴巴出血，后來(lái)就進(jìn)氣多出氣少，第二天上午溘然長(zhǎng)逝。
　　外婆終究沒(méi)能看到我們哥倆結(jié)婚。這一年她85歲，在農(nóng)村人看來(lái)已是長(zhǎng)壽。