孫家棟:在廣袤的太空布局“中國(guó)棋子”

　　2010年12月15日，星期三，成都雙流機(jī)場(chǎng)。
　　81歲的孫家棟又一次搭乘飛往西昌的航班。孫家棟多次去西昌。無(wú)數(shù)次的奔波，讓雙流機(jī)場(chǎng)檢票口的值班員對(duì)這個(gè)面孔太熟悉了，所以對(duì)這位白發(fā)蒼蒼的老人分外熱情。
　　孫家棟這次去“月亮城”，是坐鎮(zhèn)指揮北斗導(dǎo)航系統(tǒng)第七顆衛(wèi)星上天。
　　
　　“國(guó)家需要，我就去做”
　　
　　第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星、第一顆繞月探測(cè)衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”……在中國(guó)自主研制發(fā)射的一百多個(gè)航天器中，由孫家棟擔(dān)任負(fù)責(zé)人的就有34個(gè)。
　　“我能在航天方面作出一點(diǎn)成績(jī)，說來其實(shí)有點(diǎn)偶然。”孫家棟說。
　　這位航天專家的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，可謂一波三折。童年時(shí)的孫家棟，上學(xué)時(shí)曾因左撇子被學(xué)校退學(xué)。一年以后，孫家棟學(xué)會(huì)熟練地使用右手。到營(yíng)口上學(xué)后，他已可左右開弓打乒乓球，而且各科成績(jī)優(yōu)異。18歲時(shí)，他考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，懷揣著成為一名土木建筑系學(xué)生的愿望，憧憬的是將來可以去修大橋。那一年，哈爾濱工業(yè)大學(xué)增設(shè)汽車專業(yè)。他覺得，汽車的神秘色彩似乎超過了大橋，便轉(zhuǎn)投汽車系。沒想到，還沒來得及碰汽車，品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語(yǔ)翻譯人才，被選送入伍。1951年，他被選送到前蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院讀書，專業(yè)是飛機(jī)設(shè)計(jì)。在茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)7年里，孫家棟各科成績(jī)年年是優(yōu)秀。1958年3月，年年保持全優(yōu)的孫家棟獲得“斯大林獎(jiǎng)?wù)隆薄且荒辏疤K聯(lián)軍隊(duì)院校畢業(yè)的全學(xué)員中，總共只有13名學(xué)生獲得“斯大林獎(jiǎng)?wù)隆薄?br/>　　1958年4月，孫家棟登上了歸國(guó)的列車。“我在前蘇聯(lián)學(xué)的是飛機(jī)設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)并沒有考慮更大更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，就想著回來后在空軍好好工作。”
　　但是，孫家棟沒能實(shí)現(xiàn)造飛機(jī)的宏愿。
　　其時(shí)，中國(guó)正在謀劃發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)，新組建的國(guó)防部第五研究院急需技術(shù)人才。孫家棟二話不說，毅然放棄了自己的專業(yè)方向，服從組織分配，來到國(guó)防部五院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部。
　　一無(wú)設(shè)備，二無(wú)資料。當(dāng)時(shí)發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)可謂一張白紙，兩手空空。自己學(xué)的是航空專業(yè)，導(dǎo)彈是什么樣子，怎么設(shè)計(jì)，怎么制造，孫家棟心里一點(diǎn)兒底也沒有。
　　那就邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)。
　　孫家棟跟著錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家搞了9年導(dǎo)彈，并且由導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)員、總體組長(zhǎng)、總體設(shè)計(jì)室主任一直升任為總體部副主任。其間，中國(guó)導(dǎo)彈、核導(dǎo)彈先后研制成功，孫家棟也成長(zhǎng)為一名成熟的導(dǎo)彈專家。
　　1967年7月，一個(gè)炎熱的夏天。孫家棟正在辦公室伏案進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。一道調(diào)令，讓孫家棟又一次迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——中央決定組建空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓孫家棟負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。孫家棟再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉且建樹頗豐的領(lǐng)域，擔(dān)當(dāng)起衛(wèi)星研制的重任。這一次，孫家棟一干就是四十多年，再也沒有離開過。
　　1967年，孫家棟接過了中國(guó)第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”技術(shù)總負(fù)責(zé)人的擔(dān)子。此時(shí)的孫家棟，面臨著許多技術(shù)上的難題。1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射。那一刻，精神長(zhǎng)期高度緊張的孫家棟，頓時(shí)感到渾身疲憊無(wú)力。
　　進(jìn)入新世紀(jì)，隨著國(guó)際探月熱潮的興起，我國(guó)也于2004年啟動(dòng)“嫦娥一號(hào)”探月工程。
　　在此之前，中國(guó)的衛(wèi)星最遠(yuǎn)只到過8萬(wàn)公里的太空，而月亮離我們有38萬(wàn)公里。此前我們所有的衛(wèi)星，都只需要考慮地球和衛(wèi)星之間的運(yùn)動(dòng)關(guān)系，而探月需要考慮地球、月亮和衛(wèi)星三者之間的運(yùn)動(dòng)關(guān)系。加一個(gè)變量，情況就要復(fù)雜得多。
　　時(shí)年75歲的孫家棟，接下了工程總設(shè)計(jì)師的重任。
　　“大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退了。他該得的院士、‘兩彈一星’獎(jiǎng)?wù)露嫉玫搅耍瑓s仍冒著極大風(fēng)險(xiǎn)出任探月工程總設(shè)計(jì)師。”探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋由衷地贊嘆說。
　　對(duì)此，孫家棟只有一句話：“國(guó)家需要，我就去做。”
　　孫家棟的老伴魏素萍回憶說，搞“嫦娥一號(hào)”時(shí)，孫家棟經(jīng)常半夜走到?jīng)雠_(tái)上，仔細(xì)地看著月亮在天上慢慢移動(dòng)，心里在默默琢磨工程技術(shù)方案。“有時(shí)他在窗前一站就是幾個(gè)小時(shí)，折騰得我也睡不踏實(shí)。”
　　2007年11月7日，“嫦娥一號(hào)”成功實(shí)施第三次近月制動(dòng)，順利進(jìn)入環(huán)月軌道。
　　這一刻，北京航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍，擁抱握手。而孫家棟悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。
　　
　　“了不起的工程總設(shè)計(jì)師和戰(zhàn)略科學(xué)家”
　　
　　一枚藍(lán)色的小徽章，常年別在孫家棟的外衣口袋上。
　　這枚徽章如一角硬幣般大小，圖案是三個(gè)同心圓包著一枚火箭。“它象征著中國(guó)航天，那三個(gè)圈代表第一宇宙速度、第二宇宙速度、第三宇宙速度——就是飛行器進(jìn)入太空、離開地球和離開太陽(yáng)系所需要的最小速度。”孫家棟撫摸著徽章說。
　　“從‘東方紅一號(hào)’到‘嫦娥一號(hào)’，意味著我們從第一個(gè)圈到了第二個(gè)圈。”孫家棟笑笑說。
　　從第一個(gè)圈到第二個(gè)圈，不僅標(biāo)記著中國(guó)人邁向深空的腳步，更標(biāo)記著孫家棟不平凡的航天生涯。
　　“孫家棟真正了不起的地方是，他既是一位善于協(xié)調(diào)各種技術(shù)問題的工程大總師，更是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，能確定合理的戰(zhàn)略目標(biāo)。”“嫦娥一號(hào)”工程衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師葉培建院士說。
　　無(wú)論是“東方紅一號(hào)”，還是“嫦娥一號(hào)”，抑或是尚在實(shí)施的北斗導(dǎo)航工程，孫家棟均顯示出卓爾不凡的協(xié)調(diào)能力和戰(zhàn)略眼光。
　　當(dāng)年的“東方紅一號(hào)”，孫家棟實(shí)際上是半路接手的——早在1958年，中科院的同志就開始制訂方案，開展了大量的研制工作；到1965年中央批準(zhǔn)正式立項(xiàng)，已經(jīng)做了好幾年。
　　孫家棟回憶說，因?yàn)橹锌圃焊愕哪莻€(gè)方案內(nèi)容太多，太完善了，以那時(shí)的技術(shù)條件，要保證工程實(shí)現(xiàn)是十分困難的。以小小的插頭為例，那時(shí)國(guó)內(nèi)連有二十幾個(gè)插針的專用插頭都生產(chǎn)不了。
　　孫家棟接手以后，與一些老專家研究，把衛(wèi)星研制計(jì)劃分為兩步走，即先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決了有無(wú)問題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測(cè)功能的應(yīng)用衛(wèi)星。隨后，孫家棟大膽地對(duì)原來的衛(wèi)星方案進(jìn)行簡(jiǎn)化。比如，我們的太陽(yáng)能電池技術(shù)不成熟，那就用銀鋅化學(xué)電池；姿態(tài)控制部分做不好，那就只保留姿態(tài)測(cè)量用的紅外地平儀和太陽(yáng)角計(jì)。
　　用最少的代價(jià)、最短的時(shí)間、最有利的配合，制訂出最可行的方案，保證獲得最好的結(jié)果，這是長(zhǎng)期作為工程大總師的孫家棟孜孜以求的目標(biāo)。“這個(gè)就像桌子與椅子的配合，如果桌子太高而椅子矮了，你可以把椅子升高，也可以把桌子的高度降低，就看哪個(gè)更方便。”聽孫家棟敘說自己的工作，似乎是那樣的平淡無(wú)奇。
　　但實(shí)際上，孫家棟所要做的，遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。
　　如果把中國(guó)發(fā)射的諸多衛(wèi)星比作棋盤上的棋子，那么，孫家棟就是最重要的棋手之一。作為布局者，他不僅布下了眾多“棋子”，更想到了今后多少年在何處落子。
　　2005年10月，“神舟六號(hào)”載人飛船獲得圓滿成功后，探月工程成為中國(guó)航天新的熱點(diǎn)。作為探月工程總設(shè)計(jì)師的孫家棟，肩上的壓力比誰(shuí)都大。
　　2007年10月24日，這是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻——隨著運(yùn)載火箭騰空而起，“嫦娥一號(hào)”成功開始了奔月之旅。
　　此時(shí)的孫家棟，心中所想的是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略——
　　繞月只是第一步，以后我們的探測(cè)器還要能落在月球上，還要能返回地球。只有這樣，我們才可能派宇航員登上月球，實(shí)現(xiàn)中國(guó)人的“登月”夢(mèng)想。在這以后，我們還要在月球上建立駐點(diǎn)……這就是月球探測(cè)計(jì)劃的“小三步”(探月階段的“繞、落、回”)和“大三步”(“探、登、駐”)。
　　
　　“嫦娥一號(hào)”圓滿成功以后，孫家棟卸下了“探月工程總設(shè)計(jì)師”的擔(dān)子，讓年輕的同志來續(xù)膺重任，但他仍然擔(dān)任工程高級(jí)顧問。
　　他依舊無(wú)法“安享晚年”，他仍然擔(dān)著國(guó)家另一重大科技專項(xiàng)——北斗導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師的責(zé)任。
　　“很多人說，GPS導(dǎo)航系統(tǒng)精度高，免費(fèi)用，我們何必再去搞‘北斗’導(dǎo)航？”孫家棟說，“現(xiàn)在是和平時(shí)期，你可以用GPS；萬(wàn)一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，GPS用不了怎么辦？俄羅斯在搞‘格洛納斯’導(dǎo)航，歐洲也在搞自己的‘伽利略’導(dǎo)航，‘北斗’是事關(guān)我們國(guó)家安全的重大戰(zhàn)略。”
　　對(duì)于北斗導(dǎo)航工程，孫家棟也有一個(gè)“三步走”規(guī)劃——第一步，先發(fā)射幾顆試驗(yàn)衛(wèi)星，建立自主的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)；第二步，2012年以前發(fā)射12顆星，覆蓋亞太地區(qū)；第三步，到2020年左右，共發(fā)射30余顆星，組成一個(gè)覆蓋全球的網(wǎng)絡(luò)。
　　“這樣分步實(shí)施，先把系統(tǒng)建起來，再逐步完善，非常合理。”葉培建說。
　　閑不住的孫家棟，始終在思考中國(guó)航天的未來。
　　“如果身體可以的話，我希望在我有生之年，能看到中國(guó)航天員登上月球，能看到中國(guó)的深空探測(cè)器飛到火星去。”這位81歲的老人語(yǔ)氣中滿是期盼和祝愿。
　　
　　巍巍若山，淡泊如水
　　
　　一只毛驢在底下站著，背上馱著一條狗，狗馱著貓，最上面是一只報(bào)曉的公雞。這是孫家棟家中櫥窗里擺的一個(gè)模型，一個(gè)略顯粗糙的陶制小模型。
　　“這是訪問德國(guó)不來梅時(shí)，不來梅市長(zhǎng)送給我的，他說這個(gè)毛驢象征著不來梅人甘當(dāng)無(wú)名英雄、任勞任怨的品格。”孫家棟說，“我們航天人也得甘當(dāng)?shù)紫碌摹H’，所以我把這個(gè)模型擺在這里。”
　　孫家棟不僅是這么想的，也是這么做的。
　　在“嫦娥一號(hào)”工程中，總指揮欒恩杰、總設(shè)計(jì)師孫家棟、月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)被人稱為“鐵三角”。“在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，所有的工程技術(shù)難題都落在孫家棟身上，其壓力可想而知。但是，他站得高，看得遠(yuǎn)，有全局觀念，處理問題有板有眼。”歐陽(yáng)自遠(yuǎn)說。
　　困難面前絕不低頭的他，又總是“俯首甘為孺子牛”。
　　“‘歐陽(yáng)先生，我是給你打工的，我的責(zé)任是把你的眼睛和手，延伸到月球；至于你看到什么，干什么活，我不管。’”回憶起當(dāng)時(shí)孫家棟的話，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)依然很感動(dòng)：“他是那么樸實(shí)，那么友善，那么謙恭。”
　　其實(shí)，孫家棟有著太多太多可以自傲的資本。
　　他不僅是杰出的航天技術(shù)專家，還是中國(guó)航天步入國(guó)際市場(chǎng)的親歷者和推動(dòng)者。
　　他曾多次因過度勞累暈倒在工作崗位上。1975年，為了順利回收返回式衛(wèi)星，他日思夜想，曾經(jīng)暈倒過好幾次。1994年，他率團(tuán)與美方商談續(xù)簽衛(wèi)星發(fā)射合同；三天艱苦談判之后，簽署備忘錄之前，他暈倒在談判間里。
　　“您幾十年來為中國(guó)航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。”2009年3月，在孫家棟80大壽時(shí)，錢學(xué)森專門致信表示祝賀。錢老在信中用“您”來稱呼一位后輩，讓孫家棟非常感動(dòng)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
　　作為中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)最重要的開拓者之一，孫家棟經(jīng)常被人稱作中國(guó)的“衛(wèi)星之父”。但他本人卻從不敢以此自居。“我一看到這種報(bào)道，就想寫信給作者，讓他們改過來。”
　　他總覺得，是時(shí)代成就了自己；他總是強(qiáng)調(diào)，航天事業(yè)的每一點(diǎn)成績(jī)都是集體分工協(xié)作的結(jié)果。
　　“當(dāng)年跟我一起從前蘇聯(lián)回來的同學(xué)，有好幾位干了航空。可是中國(guó)的民用飛機(jī)主要是從國(guó)外買，航空工業(yè)一直沒起來。我們?cè)诤教焐夏苡羞@些成績(jī)，是國(guó)家給了我們機(jī)會(huì)，給了我們舞臺(tái)；那些干航空的同志都很羨慕我們。”孫家棟語(yǔ)氣中包含著深深的嘆惋。
　　2010年1月11日，憑著自己在航天領(lǐng)域的杰出成就，孫家棟獲得了中國(guó)科技界的最高榮譽(yù)——國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
　　但這位航天泰斗從來沒把自己看得與眾不同。在航天大院里，他與其他年輕同志一樣排隊(duì)打飯；別人讓他往前面排，他總是笑著搖搖頭。
　　他愛穿“千層底”布鞋。家里有好幾雙布鞋——新的，半新的，舊的；在外面穿新的，在家里穿舊的。“有一次，他去人民大會(huì)堂開會(huì)，穿著破布鞋就出去了，腳后跟都露出來了。”老伴魏素萍說。
　　作為孫家棟的妻子，魏素萍既感到自豪，有時(shí)又有點(diǎn)怨言。
　　“看到院子里其他老頭、老太太經(jīng)常在那兒曬太陽(yáng)，我就羨慕人家，他們?cè)趺从心敲炊鄷r(shí)間呀。”魏素萍說，“他要有時(shí)間，我倆就出去遛遛彎。可他難得有點(diǎn)空閑啊。”
　　孫家棟也覺得很對(duì)不住妻子。當(dāng)年妻子生閨女的時(shí)候，他正忙“東方紅一號(hào)”，沒能陪在妻子身邊。現(xiàn)在兩口子都老了，可他還是那么忙。
　　“他老在外面出差，就我一個(gè)人在屋里，特孤單。要是有兩個(gè)人在，哪怕他不愛說話，屋里空氣都不一樣。”魏素萍說。
　　孫家棟還得繼續(xù)忙下去……
　　不知不覺到了老兩口的晚餐時(shí)間。
　　“吃飯啦。”魏素萍喊道。
　　老兩口的一日三餐都很簡(jiǎn)單。今晚的主食是早上剩下的稀粥，菜有昨天買來沒吃完的餅卷土豆，還有一盤涼拌海帶絲和一點(diǎn)花生米。