苦而彌香的《項脊軒志》

　　上高中時，學完《赤壁賦》和《項脊軒志》，老師讓大家從語言、技巧和思想感情幾個方面比較兩篇文章的異同，最后，讓大家選擇自己最喜歡的一篇，結果，全班同學無一例外地選擇了《赤壁賦》。在那個年少輕狂的時候，在我們的心目中，《赤壁賦》的語言是那么靈動，思想是那么深邃，而技巧又是那么純熟，這兩篇文章是完全沒有可比性的。老師沒有硬性糾正我們的觀點，只是問了我們一個看似風馬牛不相及的問題：在座的諸位，有喜歡吃苦瓜的嗎？答案，當然又是無一例外地否定。看著我們有點茫然的表情，老師說：《赤壁賦》的美宛若星河，所有的亮點都在眼中；而《項脊軒志》的美，則似苦瓜，是需要用心、用愛、用情去咀嚼的，只有喜歡或者習慣了它的苦，你才能慢慢品味出它的香。
　　一晃十年已逝，我也從學生變成老師了，現在當我為學生講解《項脊軒志》時，才稍微體悟當年老師的話。是啊，《項脊軒志》的苦，是生活的苦，生命的苦，沒經歷過生活的歷練和打磨，怎么可能參透呢？為了讓學生不再重復我當年的困惑，我把教學心得整理如下。
　　一、用心，方可于無風景處見風景
　　僅方丈大小、塵泥滲漉、雨澤下注的百年老屋，能有何可觀之處？這是“項脊軒”的先天不足，也是當年我們共同的困惑。但是，現在再讀，才終于明白了作者的良苦用心，也才看到了“項脊軒”的可觀之處。
　　用心，才能因地制宜地創造風景。“余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。”盡管沒費太多的資財，卻一舉解決了漏雨和光線的問題，就連環境都大大改善了。古代的君子都是“可以食無肉，不可居無竹”的，這蘭桂竹木聚齊，文人的雅興自然溢于紙外了。
　　用心，方可享受到自然之趣。“借書滿架，偃仰嘯歌，暝然兀坐，萬籟有聲”，這是人性的自然之趣。“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”，這則是人與自然的契合無間了。“寂寂”一詞，就把環境的清幽和內心的平和寧靜完全刻畫出來了，而“人至不去”則把讀書之外的生活情趣生動地描摹出來了。聊聊數詞，作者就把自己的身心愉悅表達得淋漓盡致了。
　　用心，方可以心造境，于無風景處見風景。可以想象，沒有月光的晚上，“項脊軒”應該是無甚可觀的，但也許正因如此，作者才會特別期待月夜，也才可能用心把月夜之大美攝入魂魄之中。“三五之夜，明月半墻，風移影動，珊珊可愛”——借來的月光，借來的風，自己手砌的矮墻，若沒有純凈的靈魂，誰能享受到那靈動的月光盛宴呢？
　　二、用愛，方可讓愛情之樹常青
　　在“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻中，找到“愛人”的幾率不大，想找到“知己”的可能性更小。但是，從《項脊軒志》最后兩段的描述中，我們卻分明感覺到了作者對妻子魏孺人的濃濃愛意和深深懷念。很顯然，在那些家道中落讀書無成的苦悶的日子里，作者需要的不是傳統的“無才便是德”的媳婦，而是“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”的能夠與自己心靈對話的知己。而她回娘家時，跟家中姐妹時時談起的，也不是生活的困窘，而是丈夫讀書的“閣子”項脊軒。她自己不以生活的艱辛為苦，還時時勉勵歸有光：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”（《請敕命事略》）這字字句句，對于還在內心的黑暗中做困獸之斗的歸有光來說，何異于久旱之甘霖啊？
　　上大學之后才明白了“濃情需要淡抒”的道理，也才明白了《項脊軒志》最后兩段文字中他對妻子濃得化不開的愛意，也才理解了在《寒花葬志》的區區百言之內，他為何會三次提到魏孺人了。
　　正是因為愛，妻子死后他才會無心修葺“項脊軒”，也才會“不常居”。看似簡單的三個字，其實蘊含了多少的愛和辛酸。外在的原因，自然因為生存的艱難，要為了生計而奔波，但物是人非、天人兩隔，因害怕睹物思人而選擇逃避的心理，應該更重。再讀此句，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”瞬間映入腦海，那深入骨髓的愛和疼痛讓我不勝唏噓。
　　正是因為愛，文末才會又搖曳生姿，寫到亡妻手植的一樹枇杷，以寓睹物懷人、悼亡念存之思。“亭亭如蓋”真是神來之筆，較之“墓木已拱”之類的成語，不僅更加形象化了，更關鍵的是可以和上文的“不常居”暗扣起來，它告訴我們盡管形體遠離，但是他的心卻始終都在。
　　一棵栽種在心中的枇杷，以心血和愛為養料，經年之后，怎么會不“亭亭如蓋”呢？
　　三、用情，方可讓細節充滿打動人心的力量
　　如果說首段寫景尾段懷人，我們還能略知其味的話，那么中間幾段“乏味”的敘述，則是讓年輕而無知的我們“忍無可忍”了。我們只是習慣性地厭倦痛痛，而忽略了在那看似平淡的敘述中，作者內心的巨大傷悲和那汩汩而出的血淚。
　　這一段，作者抓住富有特征性的細節來描寫一個封建大家庭的四分五裂之狀，抒寫家族的沒落之痛。歸家原本庭院南北相通，是一個整體。自從“諸父異爨”后，設置了許多小門，墻壁到處都是（四分五裂之狀）。先用籬笆相隔，后來更用一堵堵墻壁阻斷往來（“始為籬，已為墻”）。尤其是“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳（‘廳’非‘庭’也）”，寥寥幾筆，將一個封建大家庭分家后所產生的頹敗、衰落、混亂不堪的情狀表現得淋漓盡致。
　　寫祖母到項脊軒來，鼓勵作者讀書求仕、光宗耀祖這件事時，盡管作者沒有刻意渲染，但是語言、動作、心理各個方面的描寫，無不像刻刀一樣把作者的疼痛雕刻在讀者的心坎上。
　　“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”——關切和憐愛之情躍然紙上。
　　“比去，以手闔門，自語曰”——精煉到字無可刪，卻又豐富到讓人百感交集。把門關上，把一切紛擾關在門外，好讓孫子專心于功名，期望之意何須明說？
　　“頃之，持一象笏至”——歸有光祖母的祖父曾在宣德年間擔任朝廷官員（太常寺卿），而如今，“吾家讀書久不效”，兒輩們科舉無望，反以分家為能事，鬧得個鐘鳴鼎食之家四分五裂、烏煙瘴氣，這一切，怎能不讓祖母心急如焚？又怎能不讓胸懷大志而又處境艱難的歸有光痛苦又絕望呢？
　　“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”——正因為得力于上文動情的細節描寫，此時，當作者回憶往事時，對親人的深切懷念，對自己懷才不遇的不平，有負祖母期望的深深愧疚之情，才會像決堤之洪水洶涌而下，一次次重重地撞擊著讀者的心靈。
　　和《赤壁賦》相比，《項脊軒志》少了幾分超脫和深邃，但是，在它苦澀的外衣包裹下卻有一股奇特的香氣。這股香，無法讓我們超脫，卻可以讓我們清醒，它讓我們更接近自己，更接近生活的原生態，就像作家陳染描述的一樣：生命像水草，需要濡濕，所以，我們總是站在淤泥中。而《項脊軒志》，也許就是作者站在生命的淤泥中用心、用愛、用情，為我們培育的一朵奇葩。