論郭小川干校時期的詩歌創(chuàng)作及心態(tài)投影

摘要：作為詩人，郭小川在當代文學史上存在的意義，不僅在于被推崇的幾首詩，還體現(xiàn)在思想史層面。在下放干校時期，他的詩歌創(chuàng)作折射出特定階段的歷史狀貌，從緊跟主旋律的頌歌到充滿個性的吶喊，他的思想經(jīng)受了由盲從到清醒的痛苦蛻變，呈現(xiàn)了一位左翼知識分子復(fù)雜的心靈“成長”史。更為確切地說，在他身上我們可以看到身處思想改造運動中的知識分子從迷茫、分裂、掙扎到反抗的艱難的“自啟蒙”歷程。

關(guān)鍵詞：郭小川；干校；詩歌；心態(tài)

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：Ａ 文章編號：１００３－８５４Ｘ（２０11）10－０134－０5

1970年新年伊始， 郭小川作為與周揚專案有關(guān)的40人之一，下放到湖北咸寧向陽湖干校①，作為“文藝黑線”人物，接受思想改造。干校是文化大革命期間將廣大黨政機關(guān)干部、科研人員、文化界人士和大專院校教師等下放到農(nóng)村進行勞動改造的場所。郭小川自此開始了漫長的“學員”生涯， 直至1976年在天津團泊洼干校被宣布專案審查結(jié)束，歷時六年多。郭小川在這期間創(chuàng)作詩歌30首，包括在借調(diào)期間應(yīng)邀而完成的歌詞14首，其中兩首在當時公開發(fā)表，其余都是在詩人去世后才得以刊行。這些詩歌或?qū)懺诟尚５膲?、或在親朋好友間秘密傳看。六年中，詩人雖以“流行”的唱腔寫出了許多緊跟潮流的贊歌，卻也屢次因為不綴之筆而身心備受摧殘，然而正是一次次受難，促成了詩人靈魂與藝術(shù)的再生。

“緊緊跟”的頌歌

郭小川是懷著激動的心情，以徹底改造思想的目地來到干校的。50年代中后期，詩人突破當時創(chuàng)作禁區(qū)，寫出了激蕩心靈的幾部詩作后，受到了嚴厲的批判。在這一痛徹心扉的思想規(guī)范與改造后，郭小川深刻體悟到“有些題材根本不能碰”，那份“惆悵”、“迷惘”的情懷戛然而止。此后幾年，他的調(diào)子更向“左”轉(zhuǎn)，一路贊歌，成為名至實歸的為政治放聲歌唱的詩人。當文化大革命來臨之際，詩人也未能逃離時代的漩渦，被劃為“文藝黑線”分子。他以順從、配合的姿態(tài)，耿耿忠心瞭亮地高唱著“我們要緊緊地跟哪”（《長江邊上五七路》），加入到干校的勞動改造中。

初到干校一年里，郭小川陸續(xù)創(chuàng)作了《歡樂歌》、《花紋歌》、《楠竹歌》（詩人稱之為《江南林區(qū)三唱》）、《新路歌》、《長江組歌》等，大多以階級斗爭、國家大事、政治運動為主題，反映文化大革命時期人們的思想情緒，配合當時政治宣傳。“江南林區(qū)三唱”是郭小川到干校后最早創(chuàng)作的三首詩歌。在《歡樂歌》中，詩人高唱：“我們怎能不歡樂！——因為我們拼命斗爭；我們怎能不歡樂！——因為我們拼命勞動；我們怎能不歡樂呵！——因為我們拼命革命。”與60年代的“林區(qū)三唱”相比，此時的“三唱”已非彼時。以往“三唱”中充滿藝術(shù)靈動氣息的詩句不復(fù)出現(xiàn)，取而代之的是直白而迫切的抒情與議論。而這種“大我”空泛的急躁的抒情，留下的只是毫無個性可言的集體歡呼。詩人運用高度意識形態(tài)化的公共話語，表達自己的政治立場，坦露自己的愛憎態(tài)度。一些詩句類似于“社論”，如“美帝國主義，撞的是喪鐘；社會帝國主義，發(fā)的是悲鳴；我們的社會主義祖國呵，響的是歡樂的歌聲！”（《歡樂歌》）“朋友們，這可不是自吹自擂！歷史的發(fā)展，有它新陳代謝的一定之規(guī)；事物的變化，由于它有矛盾斗爭在內(nèi)。”（《新路歌》）。頻繁化用當時的政治話語入詩，如：“斗私批修無止境”，“在我們的時代里，少女也有英雄志，不愛紅裝，愛綠色軍衣?！保ā堕窀琛罚┗蛘咧苯诱洏苏Z口號入詩：“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”（《歡樂歌》）郭小川早前認為文學作品“核心問題是思想。而所謂思想，不是現(xiàn)成的政治語言的翻版，而應(yīng)該是作者的創(chuàng)見……是作者自己的，……是通過一種巧妙而奇特的構(gòu)思自然而然表現(xiàn)出來”②，但他對那一時代文學藝術(shù)的探求達到相當深刻的程度之后，此時卻深陷時代主流，主動地將自我的聲音完全湮沒。

學者夏中義曾說，1957年郭小川創(chuàng)作三首敘事詩時，心中活著兩種神圣，一個是“革命組織倫理”，一是“個體人性倫理”。如果說那時兩種神圣彼此交纏，形成文本中一種弱復(fù)調(diào)，那么此后經(jīng)過不斷的規(guī)范與改造，革命神圣已全面占據(jù)他的心靈。此時詩人不止一次強調(diào)“詩也是有感情的，……當然，我們的情，是無產(chǎn)階級之情，是人民之情……”③，從而完全排斥了詩歌抒寫人情的可能?！堕窀琛肥撬麨楣膭钆畠涸r(nóng)村，遙寄父愛的詩作。文本以象征的手法，將楠竹喻為女戰(zhàn)士，“她埋頭苦干，情愿在深山久居……根固根深，為的是千秋萬世”，“她發(fā)展進步，只爭朝夕，……一月長成大竹，幾年就是戰(zhàn)士”，寓意女兒要把“個體”的人生投入到主流生活中。然而到詩末尾處勵志之意卻升華為階級情的書寫，“她在階級斗爭中，頑強而鋒利：竹弓竹箭，能射豪紳死，竹刺竹樁，能阻不義之師”。親情完全消解到當代意識形態(tài)話語中。《致友人》是詩人在干校送別妻子后所作。這里沒有夫妻依依惜別的深情，籠罩兩人心頭的是革命戰(zhàn)友般的豪情：“分別——算的了什么呢？不過是在不同的地區(qū)戰(zhàn)斗，而又在另一個美好時光重見！”詩歌后部分一直是以戰(zhàn)友的口吻回憶兩人的革命歷程，激勵彼此繼續(xù)戰(zhàn)斗：“你和我，任何一根毫毛，都不會抖戰(zhàn)……你和我，只會邁開七尺闊步，呼嘯而前！”家庭生活與政治生活緊密地連為一體，革命生活中的每個人都是“戰(zhàn)士”，夫妻之間的關(guān)系是“同志”或者“友人”。詩人徹底地將生命中的所有感情都染上了革命的色彩，正如洪子誠等所說：“他無可置疑的堅持個體生命要完全的融入到無限歷史之中……”④

是什么力量推動郭小川抹去個性的基因，加入千篇一律的“合唱”之中？答案也就在文本中。對郭小川干校時期的詩歌，略作統(tǒng)計分析就可發(fā)現(xiàn)，文本里的關(guān)鍵詞和價值觀是“革命”（或斗爭），出現(xiàn)頻率最多的是“毛主席”一詞。

“革命”當時是最神圣的詞匯之一，被稱為人生崇高的精神境界。文化大革命操控了這一語義。身處其中的郭小川以“戰(zhàn)士”的忠誠，奉其為圭臬，思想意識長時間都被文革主體思潮占據(jù)。在革命的氛圍熏染下，他激動、興奮、不安，唯恐落后于時代，有辱自己“戰(zhàn)士”的使命。因而他真誠地認為干部到“五七干校”下放勞動是“搞好思想革命化”、“靈魂深處爆發(fā)革命”的好方法。郭小川身體狀況欠佳，在條件極端艱苦的干校生活中，卻多次在家信和日記中提到“我的精神是很振作的，不怕苦、不怕累，在斗爭中，在戰(zhàn)天斗地的勞動中，一定能把自己鍛煉出來……”“水里滾，泥里爬，非常愉快……”在這種情形下，他寫下多首贊美“五七”干校勞動改造的詩歌，如《祝詩》、《秋收歌》、《長江邊上五七路》。幾乎在每首詩歌中都要表達對領(lǐng)袖的崇敬之意，而這種敬畏之心，又滋長出自卑，“對于詩，我是下過一番功夫……我的困難是在偉大的文化大革命中我是受批判的，而不是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。對這一場大革命，我的理解和感受不能與那些戰(zhàn)士相比……”⑤ 甚至產(chǎn)生“罪惡感”。

出于對“革命”的期待與憧憬，對領(lǐng)袖的崇拜，郭小川對思想改造采取全面響應(yīng)的姿態(tài)。他干校初期的詩歌創(chuàng)作也隨之沉入到“緊跟”的狀態(tài)中而無法自拔，詩歌不再是詩人“新鮮而獨特的東西”，而成為展示自己革命忠誠的宣言。

低吟的悲歌

在干校前幾年的勞動改造中，郭小川在思想、寫作上都努力向主旋律靠攏，將當時社會主流意識形態(tài)倡導(dǎo)的重大題材都納入詩中，對于新詩的道路問題和當時革命樣板戲，做了認真思考。在勞動中近乎于自虐，以期獲得認同，確立自己的身份。而詩人的知識分子身份在文化大革命特殊的政治文化規(guī)范和頻繁的政治運動中，是反復(fù)被質(zhì)疑和整治的。在那個時代，詩歌與個人命運聯(lián)系緊密，尤其是當衡量一部作品的標準完全落在思想層面甚至階級立場、政治傾向的時候，一首詩即可在瞬間決定詩人的命運。在干校，郭小川完全依照主旋律寫作的《楠竹歌》，是他希望女兒“……扎根農(nóng)村，不要受到資產(chǎn)階級的思想影響，‘一身光潔∕不許歪風留邪氣’，‘一根扁擔可挑千萬里’，要求她做一個普通勞動者”，卻被定性為“發(fā)牢騷”。他在《長江邊上五七路》中虔誠地唱著“我們要緊緊跟哪∕快快地走∕走在‘五七’路上，就像在長江的大風大浪中暢游”，表明自己堅定地走“五七”道路的決心。但即使這樣跟風的創(chuàng)作，卻因其中“我們劇烈跳動的心臟——這整個肌體的中心樞紐，直通著，偉大祖國的北京心臟——北京街頭”，受到干校領(lǐng)導(dǎo)的嚴厲批判，被戴上“不安心改造”一心想回京的罪名?！度f里長江橫渡》是郭小川在武漢橫渡長江之后而作，他把在長江中游泳與在文化大革命中接受“考驗”和“鍛煉”結(jié)合起來，以激越心情追趕著時代強音，歷經(jīng)三年的反復(fù)琢磨修改，作品發(fā)表后卻被隔離進行專案審查。

意識形態(tài)的偏執(zhí)發(fā)展導(dǎo)致的文化專制暴露出罕見的無理與殘暴。郭小川將這份沉重與無奈、委屈與心傷一并寫入一首五言詩中。無論形式還是內(nèi)容，這在其詩作中都是相當特別的。干校前幾年中，郭小川所寫的新詩都是與主流合拍的，而這首舊體詩呈現(xiàn)了詩人內(nèi)心真實的圖景。整首詩表面上雖波瀾不驚，而其中的苦澀、失落與憂憤，對于一個充滿“革命”豪情的戰(zhàn)士詩人來說，這種“內(nèi)傷”的嚴重，恐怕只有詩人自己才能體會到。詩中寫道：

春來風更暖，心壯步難行。

長吟成久痼，黑線染潔容。

日邊云有色，窗下筆無聲。

當年越溪女，何不采芙蓉！

詩作前兩句就形成一個鮮明的對比，凸顯詩人理想無法實現(xiàn)的困頓、焦灼。在充滿希望與生機的季節(jié)，詩人“一顆心似火”卻寸步難行，生命所系的追求，帶來的卻是身心難以痊愈的苦痛。一直視筆如槍卻只能以“無聲”抒發(fā)自己的心緒。這是詩人在極度苦悶下的感情宣泄。一個曾經(jīng)有過無盡激情與夢想的戰(zhàn)士詩人，只能在時代重壓下發(fā)出沉重的呻吟。郭小川“幾十年如一的激情正在退潮，由此開始的卻是痛苦萬分、一步一回頭的思想跋涉過程。這個過程充滿了曲折……”⑥ 只須瀏覽其干校幾年中給家人、友人的書信，即一目了然。這里有堅持：“無論什么時候， 我都要為黨工作，能用筆時就用筆”；有跳躍：“我不是不能做別的工作，只在那個時代是在感情上與文藝工作難舍難分……從那以后，我漸漸悟出一點道理，創(chuàng)作情緒也真正冷卻下來，可是對于斗爭，對于革命事業(yè)，是絕對不能消極的”；有執(zhí)著：“我對是否現(xiàn)在就能寫東西這一點，思之再三，最后，我下了決心，什么也不怕”；有憧憬：“現(xiàn)在，許多人還心有余悸，但是我認為為社會主義文學事業(yè)作貢獻，何懼之有”；還有不斷地幻滅：“決心與文藝工作告別，自己不寫了，別人的也不幫了……勞動學習，了此一生”；有恐懼：“與文藝告別，……這不是傷心話，我實在不敢搞了……”；有茫然：“我實在不知道怎樣搞創(chuàng)作了。總是事與愿違。同志們一定又要我寫東西，我卻想不出怎樣寫法”。

在大量的書信、檢討中，歷史的現(xiàn)場穿透時空變得愈益清晰。如果試著將干校幾年中郭小川給家人的書信及他的檢討，想象成一個多幕歷史劇。那場徹底顛覆數(shù)代知識分子命運的時代風暴，在其中急速地出現(xiàn)又淡出。真正引起探尋、深思的，是郭小川不斷變換的幾個臉譜：一是堅定的時代主流追隨者，義無反顧；一是矛盾糾結(jié)的思索者，茫然無措；一是喪氣的失望者，心灰意懶；一是驚惶的逃離者，茫然無措。干校幾年反復(fù)的“沉浮”，一次次的打擊，把他的自信、自尊變成自卑、自棄，然而他卻沒有倒下，反而漸漸發(fā)出自己的靈魂的聲音。它時斷時續(xù)，由微弱到堅定，由模糊到清晰。像詩人邵燕祥所說的：“時代是泛政治的時代，個人已不是個人，成為政治機器上的齒輪和螺絲釘。只有當受到某一群體以革命的、階級的、組織的名義壓迫、排斥和打擊時，這個獻身革命而消融在政治集體中的個人，才重新意識到負有階級出身的、文化知識的‘原罪’的個體的人存在。”⑦ 郭小川以他戰(zhàn)士的勇氣，文人的多思，走向了那個時代主流的對立面。

別樣的秋歌

郭小川曾說：“我多年來都有矛盾，有時候不想寫詩了，有時連文藝都不想搞了，但是這都不過是想想，說說而已，至今不能忘懷的原因，實在是因為它們是一種武器，為革命，難免要發(fā)言，所以詩之類都是發(fā)言集。”與“戰(zhàn)士”身份同體的詩人，不僅追尋意識形態(tài)領(lǐng)域的革命，也從自己的“受難”中汲取詩情，醞釀著內(nèi)心的革命。詩人后期在團泊洼干校的詩作就是一份“心靈革命”的結(jié)晶。

《團泊洼的秋天》（以下簡稱《團》）是詩人來到天津“五七”干校后的第一首詩歌。當時向陽湖“五七”干校的大部分人員回到北京等待分配工作，但郭小川卻被直接轉(zhuǎn)移到團泊洼干校繼續(xù)被專案組專案審查，處境極為艱難。在身心俱辱的境況下，他重新振作起精神，在信中向家人說道：“在目前情況下，我擺脫了曾經(jīng)有過的委屈情緒和急躁情緒……利用了目前學習的好機會，這對自己也是一種真正的愉快?！睂δ莻€時代的思考正是在這種精神孕育下生發(fā)的。“秋天”一直是郭小川比較偏愛的詞語，在60年代就有一組《秋歌》廣為流傳。干校初期郭小川也寫有《秋收歌》，但詩中“秋天”意象指涉大多與時代主潮亦步亦趨，毫無新意。《團》卻呈現(xiàn)出詩人獨具個性的思考，意蘊深遠，成為干校人精神檔案中最閃亮的一頁。與以往喧鬧秋景不同，詩作開篇勾畫了一段寧謐、沉靜的秋景。一連用了4個形容詞“靜靜、悄悄、偷偷、默默”烘托情境。高亢的節(jié)奏轉(zhuǎn)為舒緩，狂歡沸騰的集體收獲場景，被靜謐悠遠的具象式素描取代。郭小川對意象抒寫的角度發(fā)生明顯的移位，即從宏大轉(zhuǎn)換為微小，關(guān)注的目光從以往“天空、綠野、云霞”變?yōu)椤按沽?、蘆葦、野花”。意象的描摹從單純再現(xiàn)型轉(zhuǎn)換為情感表現(xiàn)型，如“矮小而年高的垂柳，用蒼綠的葉子撫摸著快熟的莊稼；密集的蘆葦，細心的護衛(wèi)著腳下偷偷開放的野花”。抒情語態(tài)有了明顯的轉(zhuǎn)變，集體式“放歌”轉(zhuǎn)為個體化“私語”。顯而易見，這是詩人在藝術(shù)上對自我心靈空間的回歸，它與文革時期主流詩歌慣有的喧囂與矯情，形成鮮明的對抗。而郭小川并沒有在此停止，以更大的沖擊力——內(nèi)心深處無法遏止的斗爭精神，將靈魂深處的革命進行到底。詩中前后兩部分抒情姿態(tài)一靜一動，這一反差強烈的轉(zhuǎn)換，內(nèi)隱著郭小川靈魂深處的強勁躁動。

“誰的心靈深處——沒有奔騰咆哮的千軍萬馬”，“誰的大小動脈里——沒有熾熱的鮮血流響嘩嘩”，這是他承續(xù)“戰(zhàn)士”本色，生命個體真實聲音的強力表達，是承受著命運不斷沉浮，卻仍保有信念的知識分子為掙脫精神擠壓發(fā)出的呼喊?！皯?zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑，不怕恫嚇；一切無情的打擊，只會使人腰桿挺直、青春煥發(fā)。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負：永遠改造，從零出發(fā)；一切可恥的衰退，只能使人視若仇敵，踏成泥沙。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識：不信流言，不信欺詐；一切無稽的罪名，只會使人神志清明、大腦發(fā)達”。他深信：“戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時，卻永遠也不會沙?。粦?zhàn)士的明眼，可以關(guān)閉一時，卻永遠也不會昏瞎?！?/p>

如果說《團》中還是以“戰(zhàn)士”名義宣示“矛盾重重”暗藏反思的私人話語，那么郭小川在干校的最后一首詩作《秋歌》（之六），則更為清晰地傳遞出反叛的情緒。詩中直接以第一人稱“我”站出來記錄內(nèi)心的痛苦反省與深刻沉思：“我曾有過迷亂的時候，于今一想，頓感陣陣心痛；我曾有過灰心的日子，于今一想，頓感愧悔無窮?！闭Q生于五四新文化運動中的新詩，反叛的姿態(tài)是凸顯“我”，郭沫若的《天狗》集合式的“我”的排列，張揚著青年勢不可擋的生命意志，隨后面對多災(zāi)多難的國家，詩人們拋開“個體”低吟，更多地轉(zhuǎn)向民族的苦難抒寫。建國后十七年的詩歌雖是“我們體”的天下，郭小川卻有突破規(guī)范的嘗試，以“我要號召你們”，“我要說”，“我要告訴你們”鼓舞青年“向困難進軍”。文革時期主流詩歌徹底放逐了“個體”式抒情語態(tài)，即使少數(shù)詩中出現(xiàn)了“我”，也不過是“我們”的特殊書寫。就在這最暴烈的時代，郭小川從眾聲喧嘩的隊伍中離開，重拾自我，在那個荒蕪的文學時代發(fā)出了一個真實、獨立的“我”的聲音。

《秋歌》中兩個意象的選取，形成了對當時詩歌美學特征的一個反動?！扒锾臁边@一時空意象的抒寫，超越以往的意義所指——收獲的狂歡，也偏離了毛澤東表現(xiàn)革命大好形勢的詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)的“寒秋”的表征內(nèi)涵（《沁園春·長沙》），及“一年一度秋風勁，不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜”，將秋天賦予春天的象征意義。郭小川視域里的“秋天”是“今年的秋風似乎格外銳利，有如刀鋒”。 詩人從心靈出發(fā)，書寫精神世界的情緒“不止一次了，清爽的秋風把昏睡中的我吹醒”。而在詩歌末端以更個體化的感情對應(yīng)物——硝煙，直抒胸臆：“我知道，總有一天，我會化煙，煙氣騰空；但愿它像硝煙，火藥味很濃，很濃?！痹谖母锏恼胃邏合?，這樣的詩句是靈魂深處的思考與搏斗，它是與生命結(jié)合在一起迸發(fā)出來的，是任何外部的打壓都無法扼止的。

詩作現(xiàn)在看來還存有當時意識形態(tài)的深刻印痕，然而在言論管制極為森嚴的時期，在干校 “非人性化”管教和專案組“非人道審查的重壓下，最后，郭小川卻走向了蛻變與重生，就像他不斷提到的“我一定要清醒的看待現(xiàn)在和將來發(fā)生的一切，正確的，就堅持，錯誤的，就改”，他守護住了作為一名知識分子的良知，堅持了生命的尊嚴，“郭小川在那個時代站了起來，成了一個雖然可以非議但仍然有自己的詩的詩人”⑧。

一個人和一個時代

回溯新詩發(fā)展的幾個階段，歷次思想改造運動的威力，在新詩創(chuàng)作中都有所體現(xiàn)。郭沫若筆下個性強烈的《天狗》，變成了《百花齊放》。何其芳從夢境般的“自然”、“愛情”中走來，卻留下《讓我們的呼喊更尖銳一些》的叫喊。伴隨著思想改造，中國知識分子在思想上一再被“清洗”，而藝術(shù)良知和個性，在不斷緊縮的藝術(shù)空間里也不斷“縮水”。直至文革的“五七”干校，可說是這種運動范圍最廣、最劇烈的時期，達到極致。詩人們的反映也是千姿百態(tài)：有隨波逐流者、有沉默者、有反抗者。郭小川應(yīng)該算是這其中相當特殊的一個，他在思想上從最初的盲從到逐漸覺醒，寫作上從喧囂地“跟唱”到低沉地“獨唱”，最終“發(fā)出了自己的聲音”。

郭小川是“根紅苗正”的詩人，他的個體生命自啟蒙之初就打上了“革命戰(zhàn)士”的印記，自18歲入黨，“革命”伴隨他人生成長的旅程。“戰(zhàn)士”是他的標識，對黨、領(lǐng)袖的認同根深蒂固。在干校里，他為在勞動改造中表現(xiàn)良好獲得“解放”雀躍過，為作品得以公開發(fā)表沉醉過，他跟風附和主流，留下不少“遵命”文字。他有著兩重身份，一是忠誠革命的戰(zhàn)士，另一個是帶有人性思想的詩人知識分子，兩種角色交互影響著他的生命，左右著他的靈魂。

同為干校勞動改造的“學員”，面對向陽湖惡劣的生存環(huán)境，牛漢筆端是“我看見一個熱透了的湖泊（這是一個方圓幾十里的湖的最后一點水域）吐著泡沫，蒸騰著死亡的腐爛氣味；湖面上漂起一層蒼白的死魚；成百的水蛇耐不住悶熱，蒼白的頭探出水面，大張著嘴巴喘氣……向陽湖最后閉上了眼睛……”郭小川卻站在主流意識形態(tài)一邊歌唱：“金色陽光∕照亮了∕向陽湖畔的山丘∕火紅大旗∕飄展在∕方圓百里的湖心綠洲∕一派清風∕吹動了∕谷穗和荷花織成的錦繡?！蓖瑯邮峭形镅灾?，牛漢看到了楠竹被砍后的斷根“穿透堅硬的黃土，繞過潛伏的巖石，越過糾結(jié)如網(wǎng)的草根的世界，迂回曲折，一直探索到了，遠遠的山崗下面……”（《毛竹的根》）。郭小川眼中的楠竹卻“蓬勃朝氣”、“頑強鋒利”，“她的根干枝葉，統(tǒng)統(tǒng)獻給社會主義；縱然當作柴燒，也要煮熟飯食，縱然化為灰燼，也要養(yǎng)肥天地”，帶有強烈意識形態(tài)色彩。然而在時代對人的擠壓最為嚴重的時刻，他喚醒心中沉睡已久的、如同早年促使他獻身革命的那種叛逆精神，從“戰(zhàn)士”身份出發(fā)，從個體真實感受開始，呈現(xiàn)出最坦誠的反思：“到時候了，再也不能一天到晚沉沉睡夢；到時候了，再也不能一天到晚無動于衷”，“戰(zhàn)士的一生，只能是戰(zhàn)斗的一生，一秒鐘也不能放下武器，過小日子，安安靜靜”，他以自身受難的經(jīng)歷、深沉的反思為代價成就了心態(tài)上的轉(zhuǎn)變，并進而促成了思想上的蛻變，在那樣一個黑暗的時期大膽地在文學上表現(xiàn)出來。就如他自己所說的那樣：“一些裝腔作勢，借以嚇人的喧囂，沒有把我嚇倒，那些混亂不堪的理論，沒有說服了我，莫須有的‘無情打擊’雖曾使我迷惑于一時，但我終于挺起了腰身，用堅持原則和容忍的態(tài)度給以回敬，我活了過來……我，作為一個無產(chǎn)階級文藝戰(zhàn)士，將在文學史上站應(yīng)有的地位……”

知識分子并不總是受制于身處的體制及制度，他們有可能“離開中央集權(quán)的權(quán)威，走向邊緣”⑨，“從而使自己具有一定的超越能力，盡管這種超越絕不可能離開制度和話語環(huán)境而實現(xiàn)”⑩。干校后期，郭小川以其行動證明，他擔負起了有藝術(shù)良知和個性的知識分子的使命。

注釋：

① 劉保昌：《干校文學論——以向陽湖“五七”干校為中心》，《西南大學學報》（社會科學版）2010年第1期。

②⑤ 《郭小川全集》第5卷，廣西師范大學出版社1999年版，第394、429頁。

③ 《郭小川全集》第1卷，廣西師范大學出版社1999年版，第488頁。

④ 洪子誠、劉登翰：《中國當代新詩史》（修訂版），北京大學出版社2005年版，第99頁。

⑥ 陳徒手：《團泊洼的秋天的思索》，《社會科學論壇》2000年第5期。

⑦ 邵燕祥：《找靈魂》，廣西師范大學出版社2004年版，第8頁。

⑧ 郭曉惠：《檢討書》，中國工人出版社2001年版，第373頁。

⑨ 薩義德：《知識分子論》，單德興譯，三聯(lián)書店2002年版，第1頁。

⑩ 許紀霖：《20世紀中國知識分子史論》，新星出版社2005年版，第408頁。

作者簡介：常金秋，女，1978年生，黑龍江雞西人，南開大學文學院博士生，天津，300071；天津科技大學對外漢語系，天津，300222。

（責任編輯 劉保昌）