制造閱讀的黑暗,點燃文本的光明

閱讀教學中，我們常會際遇這樣一種情狀：一篇經典的文章，教師自以為妙不可言，學生卻覺得索然無味；我們熟視為閃光的地方，他們卻看成暗淡的所在。這就需要我們先制造閱讀的黑暗，而后點燃文本的光明。

《小橘燈》臨近結尾時有這樣一句被我們反復稱好的文字：“這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！”

老師們分析點評時也總會依據教參照本宣科：“這小橘燈正象征著小姑娘美好的心靈和鎮靜、勇敢、樂觀的精神。”同學們卻普遍覺得這些對小姑娘來說有點拔高。

教師對文章起始的描述進行講讀時，就可以有意于鋪墊渲染，制造閱讀的黑暗，及至最后，自然能夠水到渠成地點燃文本結尾這一處議論的光明。怎樣制造閱讀的黑暗，點燃文本的光明？說白了，就是設身處地，聯想類比。此法既可用于其先的制造黑暗，亦可用于其后的點燃光明。

一、設身聯想，制造黑暗

《小橘燈》開篇寫解放前夕的重慶，臨近春節的一天，“我”獨自一人行走在山城的石階上，去一個鄉公所找人。朋友不在，遇見了一位八、九歲的小姑娘。這里提供的信息看似很平淡，但只要我們設身處地，即刻就能制造出閱讀的黑暗。

“我”是一個什么人？“我”是一個女的，這一點很重要。一位年輕女性，春節前夕獨自一人走在清冷的山道上，而且找人又沒找到，其孤獨、寂寞、焦慮、無奈的心境不言而喻。一般春節期間，普通人家是怎樣一種情狀？那該是親人相聚，合家歡樂的場景。恰是在這樣一種情境下，“我”無聊地等人未等著，卻意外地等來了一個小姑娘。這就有意思了。

這八、九歲的小姑娘，實際上比“我”還要無助。她的父親外出，母親重病，她一個人到鄉公所打電話，請醫生為母親看病。她的年齡是那樣小，小到連電話機都夠不著；但她卻能輕輕地搬過一條板凳，穩穩地站到上面，真真切切地打電話。

她使我想起兩件與此類似，卻又完全不同的事情。

那一年我16歲。一日，母親早上起來就感覺胸口憋悶，喉嚨堵塞，喘不過氣來，及至下午，越來越嚴重。她有些恐慌，怕自己一口痰上不來憋死過去，終于忍不住主動提出要去公社醫院看病。

誰陪送母親？我和我的兩個哥哥，他們一個18歲，一個19歲，我們三條男子漢竟同時想到，叫妹妹跟母親一起去醫院。

妹妹這時正不在家，我們三人居然撇下母親，分頭去找小妹。我找遍了家前屋后、左鄰右舍，沒找著。進了家門，發現母親不在。原來，不久后小妹自己回來了，早已陪母親去公社醫院。

母親病重難受，要到公社醫院看病，我們兄弟竟異口同聲地叫小妹陪去。我不知道兩個哥哥心里是怎么想的，但我深切地感到了自己的卑怯。史無前例的文革，父親被罷官關進“牛棚”，我們被攆出公社的瓦房大院，搬到下面生產隊的小茅屋里居住，兄弟全都失學在家，我們的心里異樣地自卑自閉起來。

現在母親有病，需要兒女陪去醫院，做哥哥的居然覺得自己是男的，陪著母親去公社，有點難為情，怕路上被那些人看見笑話。我們這幾個做哥哥的實在太自私太怯懦。

同是母親有病，冰心筆下的小姑娘卻是自己下坡上山到鄉公所去打電話，找醫生給母親看病。她的個子太矮，矮得連話機都夠不到，但她搬了板凳站上去打電話，那樣地沉穩，那樣地鎮定，那樣地能干，那樣地懂事，那樣地禮貌……

每次給同學們講這篇課文，我常常會情不自禁癡癡地想，我要是有這樣一個善解人意、體貼能干、勇敢堅強的女兒該多好！或許是完全走進了閱讀的黑暗，我思緒萬千，感慨良深。

二、處地類比，點燃光明

其后，小姑娘的表現更為善良美好。“我”幫助她打完電話，她感激地謝了“我”，禮貌懂事地走了。“我”仍留在鄉公所等人。

“我”到底是干什么的？文中沒有明確交代，我們也無需將其突出拔高，神秘化為共產黨人、地下工作者。這篇文章的體裁是散文，“我”是一位年輕的女教師，一位學者詩人，一位同情革命、傾向革命，甚至參加過一些革命活動的知識分子，這一點也很重要。

在那樣一個血雨腥風的山城里，憂慮、苦悶、孤寂的“我”際遇了這個為母親找醫生看病的小姑娘。說起來是“我”同情她，幫助她查詢號碼，打電話，實際上是她小小年齡遇事不慌不亂、沉著鎮靜的不凡言行，面對困難、處理問題的非常能力，引起了“我”的特別注意。“我”從心里欽佩她，她成了“我”的精神慰藉，可以傾訴心緒的對象。

“我”關心起小姑娘現在的狀況：醫生去了沒有，她媽媽的病好些嗎，要過年了怎么安排晚飯？于是就有了與題目《小橘燈》相關的敘述。“我”買了一些橘子，在暗淡下來的天色中，踩著忽上忽下的山路石階，去看望距此不遠的小姑娘。

小姑娘對于“我”這熟悉的陌生人的突然到來，驚異而喜悅。

“她抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進去。”一切都是無聲而意會的。“看”是女孩的機敏，“愣”是姑娘的意外，“微笑”是她的喜悅，“招手”是她的熱情。她直覺眼前這阿姨是位心地善良的好人。

小姑娘讓“我”在板凳上坐下，自己卻蹲在“我”的旁邊，這個細節非常好。“旁邊”說明她是側蹲，膝蓋一高一低，一只腳跟沒有完全著地，半翹著半抬起，這一蹲姿適中美好，乖巧可愛。

倘若換作其它形態，效果則不一樣：她蹲在跟前，兩腿略分腳跟完全著地，這就有點丑，這是“方便”之狀；她自己也搬個板凳在對面坐下，這便有些生硬，顯得太老成不那么可愛；她直直地站在那里，這又有催客的意味，有點不知好歹。

如此一設想，一模擬，我們即可真切地感知小姑娘的善解人意、懂事乖巧，心靈和形態都很美好。也與如今的一些獨生子女們形成鮮明的對照。

“我”把買來的橘子放在小桌上，小姑娘沒有說什么，她只選出一個最大的，用小刀削去上面的一層皮，她做橘燈的過程，雖然簡潔，卻充分表現其心靈手巧。她敏捷地用穿著麻線的大針，把那小橘碗的四周相對穿起，從窗臺上找出一節燭頭，放在里面點亮，又拿來一根竹棍挑起。

她要“我”提著這小橘燈，借著微光照亮，外面的天黑了，上山的路又窄又滑。讀者與“我”，即刻都感受到了小姑娘那一份細致體貼、童稚純真的感恩之心。

快過年了，父親不在，母親重病，她一個女孩支撐著這個家，生活非常困難，但小姑娘很樂觀。“我”問她吃過飯沒有，小鍋里是什么？她竟笑著說，紅薯稀飯，她們的年夜飯。這一個“笑”字，臉色淡定，心里卻充滿希望。困難是暫時的，一切都會好起來的；她不怕，她樂觀。

她送“我”出來，反倒像在安慰“我”，不久她的爸爸一定會回來，媽媽的病也就好了。她還頗有意味地用小手在面前畫了一個圓圈，最后按在我的手上，我們大家也就都好了。顯然這個大家包括了“我”。

這時“我”的感覺——提著這精巧別致的小橘燈走在黑暗潮濕山路上的感覺，就不一樣了，就徹底地感動、完全地感染，自然將小姑娘的種種優點不凡、可愛美好——她的沉穩能干、她的善解人意、她的聰穎機靈、她的堅定無畏、她的自信樂觀，與這微弱小巧，卻能照亮黑暗、點燃希望的橘紅燈光，聯系在一起。

結尾一個意外的信息，又使“我”的感觸、感想升級。“我”提著小橘燈上山，見到“我”久等的朋友。得知這小姑娘的父親可能是地下黨的聯絡員，經常給山下醫學院里的學生送信。后來有幾個學生被當作共產黨抓走，他也就此失蹤。

“我”震撼了，由衷地欽佩，這小姑娘太了不起，甚至可以說有些偉大，她竟對“我”當時的思想情感產生了非同一般的影響。解放前夕，重慶國統，血雨腥風，白色恐怖，黎明前最黑暗的時期。“我”和當時許多尋求真理、渴望光明的知識分子一樣，有過激憤抗爭，也曾苦悶彷徨，甚至痛苦無望；但現在“我”堅定、勇敢起來，充滿信心與希望，曙光已經出現，解放近在眼前。

難怪十幾年過去，生活在光明新社會的“我”，依然不能忘卻當年那個生存于黑暗國統區的小姑娘，她的小橘燈永遠留在了“我”的記憶深處。

通過這樣一番設身處地的感受與聯想類比的分析，我們就不會以為課文那一節稱頌小姑娘的話語生硬拔高，反而覺得“鎮定、勇敢、樂觀”這幾個贊美之詞還很不足，小姑娘仍有諸多優秀品性、可愛之處需要評點概括。

（徐業毅，東海縣初級中學，222300）