創(chuàng)作是需要扶持的

話劇《黎明·1949》在上戲劇院共演了六天，雖未場(chǎng)場(chǎng)客滿，“抽簽”卻甚少，至多2％至3％而已。這很令我欣慰。因?yàn)椋遣皇且徊繆蕵?lè)人的戲，沒(méi)什么逗樂(lè)的包袱也沒(méi)曲折的情節(jié)和懸念，有的只是需要細(xì)心體會(huì)的意味。

意味最初是被沈善增和趙長(zhǎng)天看好的。2008年末，朋友要為迎國(guó)慶60周年導(dǎo)個(gè)電影，不滿意劇本，讓幫著改改。改的結(jié)果是推倒重寫(xiě)，重寫(xiě)的結(jié)果是仍不滿意。盡管類似事情曾經(jīng)遭遇多次，從沒(méi)在乎過(guò)，但這次因?yàn)閷?xiě)得特別用心，所以很懊惱。在作協(xié)跟沈、趙抱怨。聽(tīng)后，他們都覺(jué)得，將沒(méi)有多少人甚至可以說(shuō)幾乎沒(méi)什么人知道的史實(shí)——毛澤東在審閱后來(lái)公布于1947年10月10日的《中國(guó)人民解放軍口號(hào)》的時(shí)候，親筆增寫(xiě)了包括“人人有地種、有糧吃、有衣穿、有屋住、有工作、有書(shū)讀”在內(nèi)的十五條

作為全劇的核心，很有意思；用并不僅僅是口號(hào)的六個(gè)“人人有”去觀照故事，梳理歷史，重新詮釋土改與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，還原革命的民生目的，在重大革命歷史題材作品中尚未見(jiàn)過(guò)，更富意義；我的構(gòu)思——以一天／1948年12月30日、兩地／西柏坡及南京、兩件事，毛澤東撰寫(xiě)1949年新年獻(xiàn)詞及蔣介石準(zhǔn)備元旦文告、四個(gè)人/毛澤東與毛岸英的交流以及蔣介石與業(yè)已自殺的陳布雷的對(duì)談，為架構(gòu)和線索，取擷于史實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)軍事諸方面的片斷，間而不離、相互對(duì)應(yīng)地展開(kāi)情節(jié)，他們也頗喜歡。于是，慫恿我做成話劇。

他們建議我，抓住(毛澤東的)“遠(yuǎn)慮”和(蔣介石的)“近憂”，從“崇德”與“崇力”的文化高度定位主要人物的形象塑造。善增還不止一次地和我推敲斟酌臺(tái)詞，積極到前腳剛剛離開(kāi)，后腳又打電話來(lái)關(guān)照，毛澤東那一句中的“我”，應(yīng)該改成“我們”。我一下想起了早年，還年輕的時(shí)候，我倆聊創(chuàng)作聊得像談戀愛(ài)似地忘歸在夜靜更深的馬路上……而長(zhǎng)天則不揣冒昧地主動(dòng)聯(lián)絡(luò)只有一面之緣的姜文，并親飛北京邀他出演毛澤東。姜文答應(yīng)的那天晚上，我看著長(zhǎng)天高興的樣子，一時(shí)有些恍惚，想，這劇本到底是我的還是他的?

把《黎明1949》當(dāng)成自己作品的不只沈、趙，還有孫嵎。不僅列它為作協(xié)的重點(diǎn)創(chuàng)作項(xiàng)目，申報(bào)給市文化發(fā)展基金會(huì)，又在向《文匯報(bào)》推薦不果后，聯(lián)絡(luò)《文學(xué)報(bào)》，以特刊的方式予以發(fā)表。自始至終，他要求于我的只有一點(diǎn)，別僅止于描摹領(lǐng)袖的風(fēng)采或者寫(xiě)其所謂的普通人的一面，要追求難得的神似。

嗣后，市文化發(fā)展基金會(huì)給了最充分的資助，上海戲劇學(xué)院則組織專家研討、選請(qǐng)名導(dǎo)演名演員排練……應(yīng)該說(shuō)，若沒(méi)有大家的扶持，絕不會(huì)有《黎明·1949》。

我知道，大家扶持的其實(shí)并非《黎明·1949》，只是《黎明·1949》有的那點(diǎn)意味。大家要讓我知道，創(chuàng)作不應(yīng)該不可以不能夠沒(méi)有意味。

那六天里，許許多多觀眾之所以堅(jiān)持看戲到終場(chǎng)，因的也正是此。