演戲毋因他人熱

2011年9月23日至25日，“菊壇傳響”上海京劇文化周在天蟾逸夫舞臺推出了京劇《四郎探母》、《謝瑤環(huán)》、《珠簾寨》和《白蛇傳》。北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的丁曉君分飾四臺戲的女主角。26日，召開了題為“梅(蘭芳)韻、杜(近)芳、丁(曉君)香——菊壇傳響京劇藝術(shù)的繼承與發(fā)展”的專題座談會，與會專家對丁曉君在表演中取得的成績和不足都提出了中肯的意見。

這次，丁曉君和金喜全、藍(lán)天等優(yōu)秀中青年演員一起全力以赴，為觀眾奉獻(xiàn)了這四臺精彩紛呈的好戲。整個演出，滿臺青春靚麗。年輕演員唱念做打俱佳，特別是丁曉君飾演的謝瑤環(huán)和白素貞，扮相俊美、嗓音甜潤。比起去年來上海，她駕馭人物和控制聲線的能力，都有提高。在感情投入的同時，還能比較自如地完成高難度的唱腔，取得了一定的藝術(shù)效果。

劇場的上座率也不錯；最后一場《白蛇傳》，客滿。更令人高興的是，觀眾中年輕人不少。他們對演員的精彩表演，不斷報以熱烈的掌聲和叫好。

但是，在某些老戲迷的眼里，這些年輕觀眾還顯得稚嫩。當(dāng)舞臺上的武打演員連翻幾個跟頭，觀眾席叫好聲起來時，他們會低低地嘀咕一句有什么好?過去翻得還要多。他們驚訝于一個“登舟”的形體動作竟能要來“彩聲”。最后他們只能總結(jié)成：現(xiàn)在的觀眾容易滿足。

在某些老戲迷的心里，京劇的現(xiàn)狀可以用“鳳凰已散，蒼蠅爭飛”(禰衡《吊張衡文》)來形容。他們覺得京劇退化了。其實，早在梅蘭芳和楊小樓一起排演《霸王別姬》的年代，當(dāng)時輿論就已經(jīng)覺得京劇(那時稱為戲劇)退化了。歷史上這種現(xiàn)象很普遍。例如，我們現(xiàn)在認(rèn)為唐詩是中國詩歌的高峰；可白居易卻哀嘆痛心他的時代“詩道崩壞”(《與元九書》)。

這種“貴遠(yuǎn)賤近，向聲背實”(曹丕《典論論文》)的議論，有時是一種心理作用，就像古代政治家談到治國，言必稱堯舜。

老戲迷們“貴耳賤目，榮古陋今”(《與元九書》)，不喜歡新編戲；而對過去傳下來的一字只音、一衣之飾，卻津津樂道，謹(jǐn)遵不渝，認(rèn)為經(jīng)典不可擅變。可是，稍微捋一捋京劇的歷史就會知道，現(xiàn)在奉為經(jīng)典的珍寶在當(dāng)年在昆曲老戲迷的眼里，或許就是堆垃圾。那時的皮黃(京劇)會被貶稱為亂彈。

經(jīng)典不是神圣的，經(jīng)典是人創(chuàng)造的。更何況，某些經(jīng)典是前輩演員即興的，甚至是下意識的表演。例如，梅、俞《斷橋》中的點戳、攙扶動作。

這樣的例子舉不勝舉。所以要尊重經(jīng)典，但不能把它供進(jìn)佛龕。“戲”這個字，本身的含義就是“不是正規(guī)的”。試想，如果前輩演員什么都不敢越雷池一步，今天的經(jīng)典從何而來?前輩演員能創(chuàng)造今天的經(jīng)典，今天的年輕演員也能創(chuàng)造明天的經(jīng)典。只要得到觀眾認(rèn)可、歡迎，今天觀眾眼中的百靈，就是未來戲迷心中的鳳凰。

當(dāng)然，要贏得觀眾，樓閣不可能憑空起造；想創(chuàng)造明天的經(jīng)典，就必須打好今天的基礎(chǔ)，扎扎實實繼承前輩演員留傳下來的技藝。

年輕演員傳承前輩演員的技藝很重要；但是，掌握前輩演員的創(chuàng)作理念更重要。京劇歷史上譚鑫培是劃時代的巨匠，譚鑫培的創(chuàng)作理念從來就不是膠柱鼓瑟的。有記載，改編《昭代簫韶》時，陳德霖為慈禧編寫的詞配唱腔，傷透腦筋。腔好聽，字音不正(倒字)；字音正，腔又不好聽。于是陳向譚鑫培訴苦，譚鑫培說你不要太傻，從前聽昆曲，還有人講究字音倒不倒：如今，聽皮黃的人誰講這個?只要好聽就成。陳德霖說：倘佛爺(慈禧)怪罪下來呢?譚鑫培說你先試著步來，看情形如何，倘佛爺說了話，你就趕緊回頭：否則就如此做下去，豈不省事?陳德霖一試，果然可行，以后就省力了。

譚鑫培是跟著觀眾(市場)走的：同時反過來，又引導(dǎo)著觀眾跟著他走。跟著觀眾(市場)走，就是注重文藝作品的實用功能。把文藝作品的實用功能發(fā)展到一定高度，它也就具有了審美功能。審美功能就能引導(dǎo)觀眾(市場)。

譚鑫培的創(chuàng)作方法，可以借用成語“不因人熱”來概括，即不因襲別人燒熱的鍋灶。他在傳承技藝方面，博采眾長；而在演繹人物、編演劇目方面，卻另辟蹊徑。別人演紅、演熱、演熟的戲或人物，他基本不碰。一方面是緣于他的戲德；另一方面，是出于他的藝術(shù)思考。他經(jīng)常找冷僻的戲或人物，結(jié)合自身條件進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，如《賣馬》的秦瓊、《搜孤救孤》的程嬰，《珠簾寨》的李克用改成文武老生等等。

誠然，別人燒熱的鍋灶，你再往里添柴，即使燒得烈火烹油，觀眾卻往往先入為主，還是認(rèn)定，那是前人燒熱的鍋灶。而另起爐灶則不同。演砸了，不過是不成功；演好了，這口鍋灶就姓了你了。

優(yōu)秀的傳授者明白，授人以魚不如授人以漁：聰明的繼承者更應(yīng)該明白，歷史上學(xué)王羲之的人有多少?可留下來完全像王字的作品又有多少?傳承需要原汁原味，但傳承的同時必須考慮如何創(chuàng)新。就是郝壽臣對袁世海說的話——要揉碎了成自己。因為藝術(shù)是個體性的。

這次大受歡迎的《白蛇傳》，是國家京劇院葉盛蘭、杜近芳等老藝術(shù)家在上世紀(jì)50年代創(chuàng)排的經(jīng)典劇目。其中，白素貞的形象美麗善良，可以說是美輪美奐，非常完美。但是唯其完美，就顯得太正面太正面，就單一、就平面了。劇情規(guī)定白素貞終究是條白蛇，她不是白衣俠女，更不是白衣觀音。她是“甚身非人，血還冷，卻多情”(胡宇錦《行香子·白蛇傳》)的冷血動物，是人類舞臺上不可替代的藝術(shù)形象。如果太完美，就不立體、不像蛇了。

蘇州評彈《白蛇傳》中的白素貞也是美麗善良，但她會犯點小錯誤。她會偷盜(派小青盜庫銀、偷點心)、促狹、忽悠人、作弄人；會失算陰陽。甚至形容她變?nèi)说男蜗箅m很漂亮，但有一點蛇形變不掉。說她的眼睛過一段時間就會看不清，起“翳”。因此，需要飛出舌頭舔去“翳”。因為有這個缺陷，所以她需要在人前，拿著扇子或手帕遮擋，低頭側(cè)臉，羞人答答，不敢正視而是“飛瞟俏目”。這樣就結(jié)合了人間少女害羞和蛇吐信子的形象。如此描寫，并不破壞白素貞的藝術(shù)形象，正所謂“鳥鳴山更幽”。

藝術(shù)不僅有個體性，同一個藝術(shù)個體不同年齡段所采用的藝術(shù)呈現(xiàn)方式和呈現(xiàn)面貌也不盡相同。三四十歲能演得戲，五六十歲就未必能動。現(xiàn)在，丁曉君演繹的“白蛇”形象靚麗、文武兼?zhèn)洌值玫嚼纤囆g(shù)家的親傳，有非常好的基礎(chǔ)，很有觀眾緣。能否樹上開花，將其擴(kuò)展，分上下本或連臺?《水斗》化用《散花》的技巧舞白綾，以喻白浪滔天，武打移到前面改為《白蛇盜庫銀》，后面恢復(fù)《合缽》等。《祭塔》中44句的大唱段，是青衣戲中少有的，很見功夫。觀眾多少年沒聽到了。

當(dāng)然，年輕演員想憑借老師的經(jīng)典，形成自己的面貌，必須遇到開明睿智的老師予以支持。有的老師會像余叔巖一樣，覺得自己的作品盡善盡美，不許再改動。他們對學(xué)生的要求就像封建帝王挑選接班人的條件一樣，四個字“深肖朕躬”或“此子類我”。殊不知，師門的光大，正需要學(xué)生們的異彩紛呈。如果僅僅是單一復(fù)印，色彩、形象會逐漸模糊，遲早會一蟹不如一蟹。