今天,我們需要怎樣的莎士比亞

深秋的月夜，輕軌高架橋下名之為“上海的外百老匯戲劇實驗基地”的可當(dāng)代藝術(shù)中心小劇場，臺上臺下，幾乎都是在莎劇的哺育下長大的人。

一般認為，莎士比亞一生創(chuàng)作劇作共有37部。而僅僅在一部劇中，對莎翁諸多戲劇做集萃版演出，并非自今日始。那么，今晚的創(chuàng)意戲劇《瘋狂莎士比亞》，來自上海戲劇學(xué)院的青年教師和學(xué)生，將如何讓“無數(shù)耳熟能詳?shù)慕?jīng)典人物悉數(shù)登場”，并且讓我們“全方位立體化感受愛情、親情、友情，自私、嫉妒、仇恨”昵?

在觀眾們還未及把舞臺三面由粗繩結(jié)成的落地巨網(wǎng)上鉤掛的衣物、面具以及從天上懸下來的倒掛雨傘、時鐘、絞索等物什逐一看個清清楚楚的當(dāng)兒，燈光漸漸熄滅。“站在白沙灘，翹首遙望，情思綿綿……”在五名演員的哼吟中，中國名曲《彩云追月》的動人旋律和美妙歌詞倏地躍上在場每一個人的心頭。眼前一剎那仿佛月光如水，清澈透明。

整個戲是以導(dǎo)演和演員在排練場排戲為背景串聯(lián)起來的，第一個橋段有關(guān)《羅密歐與朱麗葉》。我們被暗示得知，排練場上扮演羅密歐和朱麗葉的演員，從前曾是戀人。如今兩個陌路人為了再現(xiàn)一段幾百年前的熾惰，必須以情話相纏綿，教人怎一個糾結(jié)了得!于是，重排、重排，再重排，語速逐漸加快，原本的燕語鶯聲此刻變成了夾槍帶棒的語言傾軋。起初，場內(nèi)激起笑聲一片。但三輪過后，臺下觀劇之人，除了些許尚顯青澀的稚男幼女之外，便再也笑不出來了。忽然想起，不久前，見微博上有這樣一句經(jīng)典的帖子：“智齒對牙床說，‘無論愛與不愛，都不會再見。’牙床紅色的淚水奔涌而出。”那氛圍，與此情此景何等相似。

頗為難忘的是，扮演朱麗葉的演員，竟長時間偎依著一架古箏素指翩翩，飛掠素弦。《彩云追月》樂句之間的舒展、錯落，似一應(yīng)一答，又仿佛是云月的嬉戲，云月相逐，相映成趣。箏是撥弦樂器，戰(zhàn)國時流行于秦地，故又稱“秦箏”。箏在英語中多稱作Zither，意謂中國的齊特琴。齊特琴是一種琴體呈匣形，上有很多弦，用撥子及手指撥奏的西方樂器。無獨有偶，瑞典漢學(xué)家，也是古琴演奏家林西莉(Cecilia Lindqvist)在其著作《古琴》中，把中國古琴的名字譯作Chinese Lute，意謂中國的魯特琴(又稱詩琴，14至18世紀(jì)在西方使用的梨形撥弦樂器)。中國有“琴箏相鳴天下知”之謂；西方的齊特琴與魯特琴也親緣頗近，音色均有幾分幽古之深靜。記得，由俄羅斯作曲家普羅科菲耶夫作曲的芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》的第四場《舞會》中有這樣一個情節(jié)：羅密歐為朱麗葉的美麗所傾倒，當(dāng)朱麗葉彈奏魯特琴讓她的朋友跳舞時，羅密歐加入跳舞。而電影《戀愛中的莎士比亞》中的配樂也采用魯特琴極多。古箏的加入，與莎士比亞時代遙相呼應(yīng)，情調(diào)暗合，創(chuàng)意戲劇《瘋狂莎士比亞》中此種設(shè)計，堪稱神來之筆。

在接下來的《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《仲夏夜之夢》等等橋段當(dāng)中，五個青年演員每人分飾多角，時空交錯。或是王后身著古裝卻坐著現(xiàn)今常見的帶輪子的轉(zhuǎn)椅，手執(zhí)一把二胡拉著中國人耳熟能詳?shù)摹鞍贰保换蚴怯按蟪疾迥诡l繁地在古典和現(xiàn)代之間跳進跳出；以及扮演演員的女孩將追求導(dǎo)演和《仲夏夜之夢》里拉山德、狄米特律斯和郝米婭、海麗娜復(fù)雜的戀愛情節(jié)攪成了一鍋更稠的粥……凡此種種，把現(xiàn)代和古代在節(jié)奏和觀念上強烈的對照和沖擊一股腦地向觀眾傾瀉下來。

更令人驚訝的還在后面。原本《仲夏夜之夢》當(dāng)中，有魔力的花汁被滴在睡著的拉山德的眼皮上，他醒來時一眼看見的是誤闖進來的海麗娜，因此而“移情別戀”，對海麗娜大獻殷勤，令可憐的郝米婭傷心萬分。這種花汁，據(jù)說是一朵純潔的白色小花園誤中丘比特愛情之箭，受到創(chuàng)傷后而流出。它的魔力在于：如果它滴在睡著的人眼皮上，無論男女，醒來不管第一眼看見什么生物，都會發(fā)瘋似地愛上它。在《瘋狂的莎士比亞》中，陰差陽錯，魔力花汁讓拉山德和狄米特律斯，即在劇中時空交錯古今來回穿越不止的兩個小伙子：男導(dǎo)演和男演員，眼中精光四射，互相放出了“斷背”的信號，引得觀眾驚呼一片，繼之忍俊不禁。

其實，雖然中國的莎士比亞評介中多把莎翁視為戲劇之神，供奉中幾乎用盡了褒頌之詞，但是在西方，很早便已有了對莎士比亞個人以及劇作中性取向等的爭議。有的爭論焦點集中在莎士比亞154首《十四行詩》中的第20首是否寫的是同性戀或者雙性戀上面。有趣的是，對于這關(guān)鍵的第20首十四行詩，在中國大陸流傳最為廣泛的屠岸選譯本竟然沒有收錄。幸虧，在梁實秋和曹明倫等的譯本中這首詩都得到了保留。其中，曹明倫譯本是這樣的：

你有大自然親手妝扮的女性的臉，／你喲，我苦思苦戀的情郎兼情婦；／你有女性的柔情，但卻沒有沾染／時髦女人的水性揚花和朝秦暮楚；／你的眼睛比她們的明亮，但不輕佻，／不會把所見之物都鍍上一層黃金／你集美于一身，令嬌娃玉郎拜倒，／勾住了男人的眼也驚了女兒的心，／大自然開始本想遣你為紅顏妹麗，／但塑造之中她卻為你而墮入情網(wǎng)，／心醉神迷之問她剝奪了我的權(quán)利，／把一件對我無用的東西加你身上。／但既然她為女人的歡娛把你塑成，／就把心之愛給我，肉體愛歸她們。

《瘋狂的莎士比亞》能夠?qū)H學(xué)術(shù)界爭執(zhí)不休，而國內(nèi)又言及不多的莎士比亞研究公案以藝術(shù)的手段，在這場創(chuàng)意戲劇中進行巧妙委婉的展現(xiàn)，不僅尖新奇詭至極，也讓我們看到了深深根植于學(xué)院土壤的年輕戲劇人的眼界和膽量。

劇中可圈可點之處不少。例如，演員講出了這樣一句臺詞：我們上班族每天晚上追趕最后一班地鐵的時候，就像那趕在12點的鐘聲敲響之前便要坐上南瓜馬車回家，惟恐原形畢露的灰姑娘一樣。恰巧，劇場外面，高架上，三號線(也許是四號線)輕軌隆隆的車輪在不遠處滾過，驚得看客們慌忙紛紛下意識地看自己手表或者手機上的時刻……

如果全劇各個橋段串聯(lián)得再巧妙一點兒就好了，古今之間的契合點、當(dāng)代人幸福或者痛苦的深刻來源這些東西的交代雖不必過于工巧，但既然劍已出鞘，便須著著擊在要害處不是?如果對臺詞的鍛造打磨再精細一點兒就好了，我們知道，莎士比亞的英語在舞臺上不但非常簡單，而且可以清晰地一字一詞都擲地有聲。

然而，毋庸置疑的是，無論是重新做哪一個戲，盡管是關(guān)于莎士比亞，雖然是重現(xiàn)他的精彩片段，同樣必須作出改變。自從世界有了莎士比亞，全球各地時時刻刻都在演莎劇，從每一個演出當(dāng)時的背景來看，每一個呈現(xiàn)都是合理的。當(dāng)然，如果不顧念演出當(dāng)時的那個時代，則肯定都會是有問題的。

每個人心中都有自己的莎士比亞。瘋狂也好，淡定也罷，每個表達都是你自己對這個世界獨特的表達。有學(xué)者說“重視自己比重視莎士比亞更重要。”誠哉斯言!