《情嘆》與文化記憶

這是一出很“省”臺詞的戲。所有唱詞和念白都來自于傳統川劇《情探》，不多的語言部分基本屬于“戲中戲”。盡管臺上并沒有小桌，舞美布景簡單到幾乎沒有，只在第二個片斷，背景有種生生劈裂露出一抹血色的效果。音樂恢復到最古樸的形式，摒棄了當代戲曲最常用的弦樂伴奏，大量無樂隊伴奏的清唱、幫腔，都是川劇最本體的元素，可以說是種“復古”。我想這是一種極度的自信，對舞臺、對藝術的從容自若。

在心愛的王魁面前，焦桂英是卑微的，盡管被辜負背棄，她還在一心為王魁打算，掛念他的病體，只想要心上人“記得”自己就好。現實中的藝人，在她所歸屬的藝術面前，也是卑微的。盡管她曾因從事的藝術而被侮辱被蔑視被傷害，盡管她被迫與藝術分開做了毫無關聯的工作，那些故事、文辭卻早已植根于她的記憶中，那些韻律、節拍早已融化在她的血液里，會在她聽到一些相關元素——比如水滴的聲音時統統復活，會在她再次登上舞臺時熊熊燃燒……所有卑微，在藝人拋開現實粉墨登臺的時候也被拋開了。無論是盛裝華服水袖翩然，還是蓬頭垢面拎著拖把水桶，無論是健步如飛還是一瘸一拐，一樣的卑微，也一樣的舒展。

演到讓觀眾忘了演員本身，只有戲中的人物，才是表演的最高境界。概念川劇《情嘆》，讓我震撼和折服的恰恰不僅是美和技巧。更多的美麗是藝人經歷“繡花鞋風暴”一刻的惶惶和悲哀；是璀璨盛放過后淪為清潔工的藝人，擦洗地板時的小心翼翼；是在重新穿上水袖試圖跑個圓場，卻艱難蹣跚身殘摔倒時的寥落凄涼——這些，真的曾經在我們的歷史上發生過。所以，繡花鞋必得在全場凝神與焦桂英一起沉浸于溫馨回憶時砸上來，鈴聲必得在揮著袖套舞著工作服帶子在并不存在的“鑼鼓點”中如癡如醉時響起。打擊樂伴奏者也是幫腔，同時還擔任著群眾演員的重任，在關鍵時橫眉冷對、砸出繡花鞋，或者化身為藝術的傳承者，跟著因傷而淡出舞臺的老藝人一遍一遍念誦臺詞，一寸一寸地編織起他們未來的記憶。作品的動人之處，與其說是美，不如說是“妙”。

戲曲本就是人情感的表達，而這個作品，是戲曲人對一種情緒、一種精神的成功表達。說它成功，并非認為它完美——事實上，我以為在節奏把握上不止一處還可商榷——而是透過這個作品，我們與戲劇人完成了一次心靈的對話，感受著他們的真誠、尊重和敬畏：一個無名演員人生的十年、二十年，在歷史的洪流中顯得如此微小、脆弱，同時卻又如此堅韌。那些活在藝人血液里的東西，已經在她的呼吸之間、舉手投足之間流露出來，不屈不撓地安然舒展，一有機會就會復蘇。主創人員成功地捕捉到了這種堅韌，將其呈現在舞臺上，未著一言，已讓人看得明白。我們看故事時不免震撼，而活在戲里的人物并未自覺、并不刻意。這有意與無意之間的把握，恰是一個作品、一個戲劇人境界的分水嶺。

藝術正是文化記憶的累積。戲中的藝人看似有了傳承者，但文化的記憶本是全方位的，與“人”不可分割，浸潤著人的思考與情感。所謂“傳承”更多是后人給其的定義。文化的生發并非有意識的產物，它不是為了什么目的而被創造，本身是一種記錄和表達，與功利無關。它的傳承本也自有其脈絡和規律，不受功利之手干預。你“傳承”了又如何，違背其規律的“傳承”，得到的已不是原來的它，那么何謂“傳承”?

對已經生發的，請珍惜和尊重。對即將生發的，請寬容與尊重。