尋找會飛的藥

我在一條河邊行走，我看見一位老人在河里洗東西。

我問老人，我能否到河那邊的岸上去。

老人說，過河得需要橋，可是河上沒有橋。

老人說，渡船也可以過河，可是河上從來就沒有船。

我問老人，我還有什么辦法可以過河？

老人說，除非你有會飛的藥。

我問老人，世上有沒有會飛的藥。

老人說，世上有沒有會飛的藥都不重要，重要的是你能不能找到會飛的藥。

我說，如果我想去找或者世上真的有會飛的藥，我就一定能到對岸去。

那是我寫作的決心。

我認為，我寫作的過程就是讓夢想騰飛的過程。

我想到對岸去。我得面臨著多種選擇。我是造橋，要么是造船，還是去找會飛的藥。

站在整個大宇宙來看，生命對于每個人都只是白駒過隙。

我站在此岸，我看不清彼岸的風景，我們抓不住時光和命運的快馬。

于是，在《白駒過隙》里就有了我的棋局。當我看完姚安革命斗爭史的時候，那些人物幾乎已經在我的世界里鮮活起來了，一個時代的鏡像已經活脫脫凸現在我眼前，我無需再作更多的藝術加工。故事的背景是在新中國成立前夕，云南省武工隊和邊縱八支隊在漁泡江一帶活動的情況，抗鏟隊和反“三征”的斗爭在這塊土地上打響，故事的發生就必然離不開當地的人民。于是，在一條江邊，有莊稼，有村落，有山，有水，有男人、女人，有家業，有歷史的變遷，有思想的行動，有正在面臨的決策。于是，那些人在我的世界里糾結起來。梅竹、梅蘭、梅蓮、瀚文、老爺、太太、仆人阿福、土匪徐定邦他們在我的故事里將展開一場人性的苦戰。

佛教里說人生有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨長久、求不得、放不下。我故事里的人物，首先，他們看不清楚自己本身就是一個謎團?？此麄冊谖业氖澜缋锶绾螔暝业冒阉麄償[在我小說的棋盤上，讓他們自己去摔打。

攪動整個棋局的是一個男人，他叫夏明輝。他表面上看代表的是一個政治集團，實則是引起整個故事旋轉的力量和動因。他的出現，讓整個家族和村莊都面臨著決策，種罌粟、搶鹽巴、藏槍支、操團練，爭男人，霸女人，偷糧食，轉風水，新生力量在催生著新思想意識的行動。一場嘩然之后，人去樓空。他們在我的故事里展開了一場溫文爾雅的戰爭。我小聲地把整個故事講給大家聽。我抽身出來，看見故事里的人確實經歷了人生八苦。

我正有些沾沾自喜的時候，低頭卻看見眼前的老人還在河邊洗東西。

我問老人在洗什么。

老人說，我在洗會飛的藥。

我突然明白，其實我自己已經被攪進了迷局當中。

米蘭·昆德拉說：任何時代的小說都是關注自我之謎。

我想，如果我早知道老人在洗的就是會飛的藥，那么我的故事就會是另外的棋局。

老人說，對岸的那個村莊叫塔白。

塔白是我童年的一個村莊。我聽村里的老人們說，塔白有巫蠱術，村里有一個彝族的老女人會卜雞卦。關于塔白，我僅僅知道這一點。

于是我對眼前的老人說，我知道對岸的村莊里開滿了桃花。

老人說，那是你看到的表象，那個村莊里的人都已經死光了。

我說，肯定是發生了瘟疫。

老人說，那也未必，發生瘟疫也有它自身的原因。

于是我讓自己站在更高的地方去看對岸的風景。

我首先看見的是小米、楊貴、紅玉和做木匠的大師傅，他們心里懷揣著愛情，他們都有自己怡然自樂的生活和對未來美好的設想。后來突然出現了嬋妹，她依然有著對美好愛情追求的權利，她是寬容的，她是只要擁有一次就足夠的女人，她可以不顧自己的來維持一種生命的秩序。那是一種奉獻精神的妄想，似乎不符合人性的本質?？此瓢察o的河面實則蘊藏著巨大的力量。在生活萬象的河流中，出現了阿桑奶奶，她超自然力的騰飛可以轉動整個棋局。而點燃棋局的力量竟然是楊貴踹了小米一腳。他的一腳讓一場錯亂的愛情進行了自焚。烈焰之后，我們看到的是一地桃花。

于是我變作一只兔子和一個叫博爾的男人進行了一次精神的私奔。于是，就有了另一個小說《塔白的桃花》。

地球的引力讓我們的腳跟永向著地面。當我們從那片燦爛的桃花中回來，我依然要回到沒有季節的城市里去，因為那里才是真實的生活。

棋局沒有停止，小說就不會停止。

而生活永遠比小說精彩。