沈浩波的詩

蝴蝶 第二輯（長詩選段）

1

我曾經(jīng)從泥土里

一塊一塊摸出他的白骨

就像在麻將桌上做的那樣

但卻不可能，將這副凌亂的

散發(fā)著臭泥味道的骨牌

胡成一段完整的人生

將一枚小小的碎骨輕輕擲入陶罐

手法靈巧，推出一張“東風”

他是風中的人

甚至不是記憶中的

他是虛擬的人

在空無一物的歷史中存在

我和他之間

站著另一個男人

瘦小、暴躁，如同公雞般熱愛鳴叫

像一條模糊的黑線，活了60多年

我了解這個稱做父親的男人

如同了解一條淺淺的水溝

但我永遠不能了解你

即使現(xiàn)在，用掌心噙著你的白骨

試圖感受新鮮的血肉覆蓋于其上的溫度

因為不可知，你成為一片虛無的大海

但父親依然死死的拴在你的小腿上

如同一根黑線

黑線的另一頭死死拴著我

拴著我的靈魂和目光

無知和迷惘

這就是你和我之間關系的全部嗎

這就是我所必然經(jīng)過或者雖然不能經(jīng)過

但卻必然是屬于我的歷史百科全書嗎？

為何書中空無一字？

包括你在內(nèi)，所有的祖先都不再擁有墓碑

他們的墳墓被歷史夷平

你的墳前惟有雜草

我曾經(jīng)在惡夢中夢見身后墓碑生長

如密密麻麻的手臂，黑色叢林敞開大門呼喚我進入

醒來后大汗淋漓

我沒有在任何一塊墓碑上刻上我作為子孫者的名字

你、你們在黑暗中的大聲嘶叫對我將毫無效果

我不屬于你們，我不屬于你們黑暗面孔中的一員

我們不是一支試圖抵達絕望終點的軍隊

即使我們同樣是被命運圍困的獵物

也不應該是拴成一串的滑稽的蚱蜢

我不屬于你們，我的容貌與你們毫無關系

它來自一萬個乃至一億個神秘的，彼此無關的，

主動離我而去的家族

它來自風的砍斫，水的洗禮，時光的抽打，

欲望的律令——它來自宇宙的孤獨與寂靜

是啊，我有時會想起你們，黑暗中的隊列

因為宇宙過于寂靜

我的鳴叫沒有和應

我有時會渴望被擁抱

當我像耐心的伐木工人

砍斷了所有伸向我的溫暖的臂膀

2

兩個人，走在大堤上，身后黃色的紙錢漸漸

燃燒成灰燼。有一片飛上了暗淡的天幕

眨著冷眼，凝望著一前一后的，兩個人

他們漸漸走遠，成為兩個小黑點，冰冷的空氣

將他們區(qū)隔成，一米的距離。一米的空缺，

一米的深情，一米的血液被凝固，一米的夜色

我從遙遠的時間之外看著他們。他在后面

父親在前面。他們剛剛將另一個男人的骨頭

擦拭干凈，封入一個很輕的陶罐，重新埋葬

他們在行走，月光在搖晃，如同時間中的一杯

洗刷記憶的水，試圖照亮他在彼時沉默的容顏

試圖確證，他是真實的，因此父親是真實的，因此

那堆白骨是真實的，那堆白骨支撐過的身體曾經(jīng)

是真實的，那身體歷經(jīng)的歲月，歲月中的槍火

槍火中空洞的眼神是真實的。瘋狂和荒謬，餓殍

遍野的

平原是真實的，每一次活下來的微笑和最后的

不得不的，死亡是真實的，因此父親是真實的，

父親的瘦弱、狂躁和悲哀是真實的——因此我是

真實的

我從遙遠的時間之外看著跟隨在父親身后的那個他

看著他頭顱上扛著的黝黑而沉重的空氣

太可笑了，這是誰的惡作劇，將他塑造成這副

心事重重的鬼模樣，如同一個滑稽戲演員，踩上了

事先安排好的香蕉皮，一頭跌下舞臺，他本來是在

虛構的劇情之中，但是疼痛和悲哀，卻比真實中

的更為強烈

他栽進了那曾經(jīng)分娩他的時間產(chǎn)道，摸索著

被偶然虛構出來的歷史，在硝煙中長出拉雜的胡子

饑餓死死摁住他的身高，革命的熱情令他熱血沸騰

利令智昏，不斷的逃亡與掙扎，起立又坐下，白

花花的尸體

堆積在他寬大的額頭，形成溝壑與深淵。天空之下

舞臺之上，群星閃耀，聚焦在一個小丑含辛茹苦

的內(nèi)心

這一幕喜劇令我哈哈大笑，不忍卒看

而父親仍然行走在他的前面，在越來越黑的夜色中

步履飄忽，像一個從過去時代飄來的鬼魂

一米的距離，一米的繩索，鎖住他的掙扎

他乖乖跟著，帶著仇恨，走進父親的濃黑的心

一塊墨跡大小的廢墟，被摧毀的青春蜷縮如蚯蚓

看著那兩個緩慢的，在蘇北平原上挪動的黑點

看著那已死的靈魂和被拘役的靈魂，行走在

滿地白骨的巨大囚籠之中，我突然感到緊張和不安

他們向哪里走？要走到何時？

如果他們永遠走在這片巨大的漆黑之中，那么我

為何在此？

我為何如此寧靜的啜飲咖啡，如同一只孤單的蝴蝶

親吻花蜜。我為何飄蕩？

我為何沒有溺死在阿姆斯特丹的河流上，永日嗅

著郁金香的芬芳？

我為何沒有在西藏的山洞不飲不食，尋求已失去

的真諦？

我為何沒有被克格勃黑洞洞的槍口瞄準？

巴西女人豐腴的腹部，可以裝下整個宇宙

我為何不是安眠于其上的黑瘦男子？

我為何仍在飄蕩，在音樂悠揚的寂寞咖啡館

獨自發(fā)出吃吃的笑聲。我敢保證

唱片里的聲音屬于一個睡過無數(shù)糙娘們兒的老黑鬼

連淫蕩都那么寬闊；連歡樂都那么深沉。

他們是被小白臉的上帝詛咒過的人種。

他不是我的祖父，血液決定靈魂，我必將與我的

祖先毫無區(qū)別

3

祖父，你是戰(zhàn)亂和動蕩之子

你出生的時候，國破山河在

你成長的時候，白骨露于野

你死亡的時候，人民如芻狗

但是這一切與你有什么關系

生存便是宗教，活完然后死去

祖父，我從未見過你

因此也就沒有見過你的時代

讀遍了天下的史書

沒有一頁記載過你是如何活下來的

他們說你有一雙簸箕般大手

這令我羞愧自己的雙手纖小如女人

祖父，我從未見過你

因此你是臻于完美的農(nóng)夫

你娶了一個矮小的女人，生下我矮小的父親

他是暴力和謊言之子

他出生的時候，白骨露于野

他成長的時候，人民如芻狗

他死去的時候，哦，他尚未死去

現(xiàn)在仍然深陷于我家的沙發(fā)

目光渾濁，盯著電視屏幕

每天都是如此，我覺得他還能活很久

你能相信嗎？他曾經(jīng)有過信仰

你能相信嗎？他當過國家干部

有一天，在我家的飯桌上

他突然高興的笑出聲來

說，“真沒想到能過上這樣的日子”

我問他什么樣的日子

他說——“天天有肉吃”

哦，祖父，你也沒曾想到

你的兒子，會過上這樣的日子吧

現(xiàn)在，他像一尊佛，在房間里搬動自己的身體

轉(zhuǎn)一圈，回到自己的龕位——沙發(fā)

轉(zhuǎn)一圈，回到自己的樂土——床

祖父，請睜開你被泥土覆蓋的眼睛

看著你最寵愛的小兒子

你會為他感到高興嗎？

可是為何我如此悲傷？

有人說，如果祖父死得早，會轉(zhuǎn)世為自己的孫子

重新目睹兒子的成長。那么父親

將是我們共同的兒子。你凝望他的成長

我凝望他的衰老。我們經(jīng)歷著一分為二的疼痛

他曾經(jīng)像一只狂亂的狗

有人在他的頭腦中種植信仰的鋅片

命令他吠叫、舞蹈，他曾經(jīng)無比歡樂

拖著饑餓的身軀。一夜之間，鋅片猛然抽離

有人告訴他：你是有罪的！

他開始顫栗，躲藏，夾住自己骯臟的尾巴

只在自己的窩里咆哮。我摩挲著他

被耳光抽得扁平的臉龐，當他開始往南

耳光命令他往北；當他開始遺忘

耳光命令他想起；當他開始懷疑，耳光命令他相信

當他開始相信，一記又一記洪亮的耳光，將他從

一只狗

直接抽成一個老人——天天有肉吃的老人

4

上帝為女人發(fā)明了10000種蕩婦的姿態(tài)

沒有一種屬于我的母親

上帝為男人發(fā)明了10000種小丑的姿態(tài)

每一種都屬于我的父親

我是虛偽、緊張、不甘

和簡陋、怯懦、絕望交媾的產(chǎn)物

我曾經(jīng)以為，我的出生是一種偶然

偶然的月光使我受孕，我依然只是

浮游于天地間的那一粒細胞，最初的

茫然的，靜靜等待注入生機的一條小命

我出生的那一年，天崩地陷，24萬條人命

埋葬于地震的廢墟。而我出生，哭泣，并不是

為了他們。一個時代突然結(jié)束，另一個時代

剛剛開始，我將在其中學會爬行。但這一切

跟我有什么關系，我只是偶然，降落塵埃

撣了撣灰塵，就站了起來；剛剛站起來

就學會用悲憫的目光，審視那將我抱出子宮的

一男一女。我跟他們有什么關系？我只是

感應到風的聲音，水流的呼吸，靜靜的

等待注入生機的一條小命。我只是一粒

細胞從遙遠的前世投擲到今天，我試圖尋覓

那一把將我扔出的棒球手，我是他的傳承

他的兄弟、他的兒子，我是他對自己的再次確認

直到有一天，我長出滿頭白發(fā)，每一根

的發(fā)梢，都散發(fā)出謊言的味道。這味道

和父親頭上的，母親頭上的，完全一樣

我這才知道，我仍然在他們緊緊擁抱著的懷里

沉浸在他們和我共同的時代。我看見我的頭顱

漂浮在水上，我說出的每一句話，都充滿邪惡

父親的邪惡、母親的邪惡，我的邪惡

我不可避免的活成今日之我。死亡和罪惡

比以往任何時代更深的覆蓋我的嘴唇，直到

從牙齒里長出苔蘚，從喉嚨里吐出灰燼，從腸胃里

反芻出食人之魚。我靜靜的，聽著咖啡館里

隔壁桌上傳來的閑談聲音，西裝革履的幾位

操著冷靜而干燥的普通話——如同出自我的口腔

他們聊起宗教和生命。一個說，“死去的其實都是

應該死去的，都是前世的業(yè)報，此時一把收走，有的

得到往生，有的降入地獄。”他在講述，今年發(fā)生的

一場大地震，奪走了十萬人命。另一個在說，釋

迦牟尼

早就有過預言，未來佛在中土。他們的聲音在漂浮

如同我的頭顱在邪惡的深淵中漂浮，連空氣中的

每一顆中子都是邪惡的。我非常疲倦，試圖睜開

眼睛，

但在一片濃黑之中，即使有一顆子彈，擊爆我的

眼球

也不可能，彈射出碎片似的星光。我本是一只

畸形的怪獸，不幸獲得了思想，就像病毒侵入

導致的變異，從此面目模糊。如果時代沒有奔跑

我仍然只是我的祖父，活著就是為了死去，倒也

干凈利落

上帝為女人發(fā)明了10000種蕩婦的姿態(tài)

沒有一種屬于我的母親

所以她至今仍在掙扎——通過我

上帝為男人發(fā)明了10000種小丑的姿態(tài)

每一種都屬于我的父親

但他終于停止了搏斗——望向我

5

一個女人鼓舞著臀部從我身邊走過。

另一個女人裹著冰冷的風衣走入

來到這里，為了脫下風衣的黑，露出身肢柔軟的

淺黃

她們的共同點在于：都穿著褲子。但她們心里都

沒穿

求偶的味道比咖啡和茶堿更加強烈。

但與我無關，我像一頭饜足的獸，埋著沉重的頭

另一個我飛翔而出，迷失在時空交錯的網(wǎng)格

獨奕的老僧伸出枯黃的手指，試圖將我

粘死在他的棋局。我閃身飛出，尋找來時之路

我看到聳立云霄的三棵水杉，少年攀緣而上

我看到懷孕的母狗，拖著肥大的肚子

奔跑著想回到家中，可是木門禁閉，棍棒如

暴政，暴政如雨。它在血泊中，肝腦涂地

一尸多命。木門之內(nèi)，孩子的淚水滾落

哀嚎漸漸停息。這是他第一次感受暴力

并為自己的怯懦而羞恥。施暴者是同族的長輩

原本都是善良的農(nóng)夫，他們高亢的激情不可遏制

一只狗發(fā)了狂，政府號召——所有的狗都有罪

我看到黑瘦的女人，痛苦的呻吟，張開雙腿

從血紅的深井中拔出一個黑乎乎的頭顱

我看到無數(shù)的深井，無數(shù)的頭顱，一直綿延到

銅鏡的最深處，一萬次的疊加，形成幽深的隧道

我和我的祖先，同時被繁殖而出，一排濕漉漉的

黑色的鳥，蹲在一根漫長的電線上，靜穆無聲

我從祖父的病床邊緣掠過，致命的疼痛令他的嘶叫

慘烈如夜嚎之梟，一劑杜冷丁就可以讓他

活下來，可是沒有。我看到父親倉皇的眼神和發(fā)

軟的

雙膝。我無奈的飛離，不忍目睹最后的死亡。我

看到

母親穿著寬大的軍服，左手持手電，右手擎步

槍，率領

女子民兵潛伏在稻草堆中，突然沖出，黃色的光

芒照耀著

兩具精光的身體，那女子是地主的女兒，階級敵

人企圖

勾引公社的干部，男子啊啊的滾爬，從此他的人

生和性器

癱軟如泥。捉奸成功，粉碎陰謀成功，少女時代

的母親，洋溢

著革命浪漫主義的春風；我看到父親出現(xiàn)在一個

巨大容器般的

廣場，無數(shù)通紅的小臉中，父親的那一張脆弱如

樹葉，在風中

簌簌顫栗的樹葉，所有的葉片向上翻卷，轉(zhuǎn)瞬被

灼燒得枯黃

我飛越這些不屬于我的歲月，冰冷的空氣如同血液

流入我的身體。我從慌亂中返回，在已然錯亂的

時空中

尋找那些，我愛過的女人。一個女人，敞開胸懷

沐浴于恒河之水，她是我最早厭倦的女人，如今已

皈依宗教，再也不能辨認我的容貌；二個女人，

拖著

一兒一女，走在香港的大街，她嫁給了一個富商

三個女人，皺紋已深，在枯寂的房間對著我的照片

發(fā)出詛咒的聲音；四個女人，丈夫輕撫著她的身體

看到我飛過，她眼中騰起一絲羞澀，隨即歸于平靜

我曾經(jīng)愛上這些面容冷漠的女人，饑渴難耐的，

挖掘她們

身體深處的熱情。我想在她們中間尋找一個嶄新

的母親

一個、兩個、或者無數(shù)個母親，獻出我全部的愛

和內(nèi)心的無助

可是我終究一一逃離，可是我終究，被她們一一

拋棄

我不停的飛落，然后離開，找不到來的方向，也

找不到

去的方向。我看到年輕的父親劇烈的毆打母親，

我看到

深恨的母親用譏誚之鞭，抽打衰朽的父親。我感

到恐懼

我繼續(xù)飛行，我渴望一個偉大的女人，她將幫助

我，成為我自己

夢想中的父親。我不斷飛翔，大河仍在奔騰，雪

山正在消融

時光錯落如刀，人類密密匝匝的降落其間，永不

停息

我看到地球彼側(cè)，老黑奴的子孫，舉起透明的

巨大如船的雞尾酒杯發(fā)表就職總統(tǒng)的演說

我看到夢想還在延伸，我看到冤死于鐵幕大海的

漆黑幽靈

我看到驕傲的頭角自草叢中上升，歲月之鋒不能

將其抹平

我看到一只白色的蝴蝶，揮動纖細的雙翼，永日

飛翔