大愛如箭(散文)

忘川

希臘神話里有一條河，名為忘川。

遺忘以河的形式穿過世界，不知所源，不知所往，汩汩而濯洗往古和如今，它與每一個人相關，以致這河比眾多的神祇還要著名。可見遺忘是人類非常古老的問題，也是非常現實的問題。

人們在去往天國的路上，必得經過那里。所有這些人們，或者說所有這些魂靈，有清的，濁的，苦難的，隨常的，卑賤的，華貴的，無辜的，有罪的……

柏拉圖在《理想國》里說到一行魂靈上路，餐風露宿，備受煎熬，途經審判，途經抉擇，而后從“必然”的寶座之下一個一個走過去。接著，所有的魂靈被驅趕著，橫穿勒塞的平原，也就是遺忘之平原。那里赤地千里，不生樹木也不見草色，酷熱如同爐火把人悉數烤干。傍晚，焦枯的人們來到一條河畔，于是人們撲向河水。柏拉圖這里說的是——每人都被迫去飲一些河水，那些沒有智性相助的人飲的更多，還超出了規定的數量。飲后人們便忘掉了一切，他們睡著了。這條河就是忘川。

據說從前的希臘人不飲河水，他們只飲井水或泉水，這或許是因為濁與清，又或許是因為遺忘與記憶。然而后來，后來發生了什么，竟至只剩下一道河水，誰知道呢，那都是已經遺忘了的事情。許多的記憶被河水沖落，沉入河底，在那里翻漿，淤積，那河水必是渾濁的了，傳說它是血色的，流淌起是陣陣腥風。

如此便明白為什么人們是被迫飲下河水。然而，究竟是誰，以何種方式可以如是迫使人們？

那種力量只能來自高處，人世之上，那是一種隱形的力量，它無所不在，既軟且硬，它以陽光的形式控制著人們，以氣流的形式，色彩的形式，寒冷或酷熱的形式，死寂或喧囂的形式，以懸劍的形式，子彈射入的形式，一切能夠侵入毛孔也能夠侵入靈魂的形式，控制著人們。

當然還有快樂的人們，他們無須控制，或者說他們自我控制。他們撲向河水，暢飲河水，還在河中嬉戲。焦渴之中一旦飲下一口河水，他們立刻就忘記了泉水的清澈，何況他們的出生地可能從來沒有過泉，可能從來不知道泉水的滋味。遺忘是快樂的，它一下就把痛苦卸下了，把憤怒、悲傷、責任、內疚、虛弱、恐懼、恥辱……都卸下了。尋找快樂的人總是多的，趨利避害的人更是多的。當記憶之泉有武裝的衛士把守，甚或已經斷了水脈的時候，人們奔向遺忘之水，并賴以為生，這先是無可奈何的事情，到后來就變成理所當然的事情。

還有，忘川之水沒有任何器皿可以舀起，這就迫使人們使用他們的身體，至少用手去掬。這樣一來，所有的手都被洗過了。既然河水可以洗凈所有記憶，那么當然可以洗凈手上的污跡，一掬之后，所有的人都成了清白無辜的人。

死亡張開它巨大的黑翼，黑壓壓而來，轟隆隆滾動著逼近。那些五月的鮮花，那些舉起玫瑰與火百合的人，徒手散步者，夢者……生命脆弱如夏花，俄爾被摧毀，巨大的黑翼隨即卷去了他們。

夜還很長，死神念著搖籃曲，睡吧，睡吧，不要走出家門，整個世界都要安睡。人們哆嗦著閉起眼睛，聽著搖籃曲之下死一般的寂靜，漸漸地睡了。就像那些飲過河水的人們。

你聽到夜深處母親的哭聲嗎？

你聽到忘川穿過寂靜，汩汩的漲潮聲嗎？

你聽到河水喧嘩著侵入你的夢，在你的枕邊卷去了一頁歷史嗎？

還有那幻聽時涌起，細辨時消沒的呼救聲？

忘川原是為死者而在的，現在它竟泛濫上來，淹過生者，這是災難的年代發生的恐怖事情。誰會筑堤擋水？誰會發出尖叫？

水漫上來，成為現實本身。接下來的現實是，人在忘川之水里竟能長出腮來呼吸，甚至擺起尾游來游去，擊水狂歡。人不再記得人是直立行走的物種，不再記得是什么緣故使人之所以為人。人的魂靈漸漸變成浮水的魚鰾，自然就忘掉了人的現在依存于過去，生命依存于死亡，人的歷史全都源于記憶，是往古的記憶和如今的記憶，死者的記憶和生者的記憶的累積。狂歡的人們不需要累積。

忘川之水不可抗拒，忘川之中還有什么是不可能的，還有什么不可思議。這命定的忘川。我們總是相信命定。

但是，在行經“必然”的寶座之前，“必然”的女兒拉赫西斯告誡過人們：“不是神決定你們的命運，是你們自己選擇命運。”那么，即使有被迫的緣由，遺忘也還是人們自己選擇的。

那一行魂靈之中，有一個人拒絕選擇遺忘，拒絕飲下河水，柏拉圖—蘇格拉底稱他為勇士。經歷過酷熱的平原摧殘和烤炙之后，一個人，必得是知道那河水的毒害，必得有極強的自制力，方能拒絕那河水。他做到了。

當他睜開眼睛，天已亮了，他說不清靈魂是怎樣回到他的體內，他發現自己正躺在火葬的柴堆上。他醒了。他保存了一路上的記憶，他要把那一個世界的事情告訴后來的人們。

柏拉圖—蘇格拉底說：格勞孔啊，這個故事就這樣被保存下來，沒有亡佚。如果我們相信它，它就能救助我們，我們就能安全渡過勒塞之河，而不在這個世上玷污了我們的靈魂。

在噩夢中逃亡

我夢見自己在噩夢中逃亡。

好像是新世紀了，紀年的數字睜圓眼，盯著我，深不見底，很饑餓的樣子。它們在夜深處翻動，像是游魂。風抽打在它們身上，使它們痛苦地抽搐起來，相扣著扭結成蛇，纏緊我。于是我也抽搐。我的腿很沉，跑不動，但我在跑。那些眼睛一路追逐我，哦，是引領我，而腳下是鎖鏈的鏗鏘之聲。

我分明記得那里是路，待我跑過時卻成了河，河水是漿狀的半凝結物，黏稠，滾熱，還在上漲。路邊的白楊證明我沒有記錯，我熟悉他們秀拔年少的身姿。只是這河，這正在淹沒他們的河究竟是怎么回事？我的心臟驟然絞痛，我不敢相信那里正發生的事情。

我在夢中尖叫。然而我發現我是沒有聲帶的。

我在夢中大放悲聲。然而這個世界完全無聲。

一把鉗子夾緊我的喉嚨，也夾緊我的傷口，使我這個將要爆炸的物體停下來，找不到噴發口。我抱住一棵白楊撐住自己，竟然發現白楊身上血流如注。我在黑暗中摩挲他，想找到這奇怪的事情的原因，我發現他的軀干上竟然爆破似的開出花來，猩紅的朵盆如此碩大，連黑夜也覆蓋不住。我恍惚明白路是怎么變成河的，滾熱的流體從我足背淌過，而白楊的軀體在慢慢變冷。

我在白堊紀中逃亡。

我看見巨獸橫行，都是食人的巨獸。是白堊紀嗎，我拿不準。

巨獸的行進隆隆作響，有如神的戰車凌空而來，車轍像焰火一樣碾開天空，而后可能是神來了，在驚悸的天空中踏下一個一個巨大的腳印。

巨獸吐出長長的火舌，火舌上長滿吸盤和倒鉤。它舔過天空，那里就沒有飛鳥了，它舔過街道，那里就沒有人了。

我完全迷路了，建筑物紛紛塌下來，連同我奔往的門。

巨獸追上我，把我拋到它的舌尖上，我就在吸盤和倒鉤上繼續奔逃。我向天空伸出我的雙手，而天空卻用一叢一叢不斷綻放的焰火回答我，仿佛十二分的歡騰和喜慶。我說天哪，天哪，但我能乞求這些焰火把我拯救到天堂上么？

我不知道我能逃往哪里。

我看見焰火中的血盆大口。我看見天空極盡鮮紅。

我祈求時間站住，站住吧，趁噩夢還沒有撲倒我，趁我還活著。

然而時間卻喝令我站住。它用比秒更尖細的子彈射擊我，又用比年更長久的耐心分解我。

時間有巨大的貫通傷，它用那傷處將我卷起來，用那巨大的疼痛壓迫我。

我夢見我在傷口里逃亡，卻看見傷口被鋼針從外面縫合起來，我感覺到麻醉劑，感覺到去痛劑，我在傷口里輾轉反側。我知道時間能夠抹平一切，而我像一塊彈片，被留在愈合的傷口里。

傳說

傳說中的那只貓叫六月雪，許多人都見證過它雪亮的毛色。它通體蓬松著陽光的氣味，傳說那是雪地里的陽光，就像曾經領著它的那個孩子。傳說那只貓的眼睛亮藍，從那里可以看見夏日的晴空。如果誰在晴空中看見雪霰，誰就會在六月天聽到舉世無朋的雷霆。

從前有一位母親帶著那只貓去找她的孩子，那位母親身著白布衣裙。貓原是鎖在家里的，貓是家貓，尚未成年，而且街上兵荒馬亂。那位母親剛一轉過路燈碎掉的街角，貓便穿過了孩子房間的玻璃，風信子一樣落到街面，跟了前去。

傳說中的母親踩在六月的風里，比風還疾速，比風還惴栗。母親的影子時而比路樹更長，掃在路邊假寐的墻上，催它們說話，時而比她自己要短，包裹住她，使她的喊聲嗚嗚咽咽變成瑣細的蟲鳴。而貓是沒有影子的。間或有人恍惚感覺有光斑越過，似乎吧，也許沒有。貓的腳步落在夜里，夜是聽不見的，連夜也變得寂靜無聲。

傳說中的橋在桂花飄香的地方，那夜桂花的氣味濃得很腥。

母親走到橋頭時突然感到氣短，攫住她的是極地的絕靜和地獄的回聲。靜從周遭擠迫她，將她的心臟攥在掌中。

恰在這時那只貓趕上了她。事實上她一直說不好究竟是什么趕上了她，她一直理解不了，直至多年以后。她的意識與那夜的漆黑是一樣的，連接漆黑的橋在那夜禁止通行。她不能想象那只貓怎么穿過漆黑，它還那么幼小，漆黑卻那么巨大。一塊小雪片飄搖著撲落，團在她腳下，發出她從來不曾聽見過的悲鳴。

俯下身去她才發現路旁是一個花壇，她的腿已經抬不動了，并且像蠟一樣正在熔化，關于這一點她也理解不了，她穿過了全城，難道就是為了來到這里？一棵路樹攙了她一把，她不知道那是什么樹，它們沉默地站著，被黑夜淹沒，樹冠低垂連成烏云。

母親抱著那只貓坐在花壇的石基上，傳說中的花氣正在這里濃烈地蒸騰。夜色致密，是黑鐵時代的堅硬，整一個城都消失了，星光，路燈，屋瓦下的燭火，只有傳說中的金盔甲在夜空中列隊而行。

沒有誰看見晴空的亮藍是否還在貓的眼睛里，那樣的夜里，所有的眼睛都失明了。

而母親不能接受失明，她習慣在夜黑里照料自己的孩子。母親用她的手代替眼睛尋找，花壇的石基陰冷而且僵硬，臨近轉角她看到一個孔洞，向內旋著，如一個待放的花蕾。她的手指被吸了進去，火燙，炙痛錐心。

與此同時那只貓發一聲驚怖的尖叫，躍起來，子彈一樣射過橋頭，就此失去蹤影。

第二年那位母親又來了，重又坐在去年的地方，獨自等著夜深人寂的時分。那些桂花都修剪過的，花氣稀疏得幾近沒有，花壇也噴過消毒藥粉。有關的傳說她也聽到過，傳說月圓之時花妖圍成花環在橋上舞蹈，傳說月黑之夜桂花樹下常有嬰兒的哭聲，傳說哭聲是風信子會四處發芽，她倒是希望遇到傳說，然而她遇到的只是不幸。

有一片亮霧從花壇里面浮出來，是那只貓，它也來了，它也記得這個日子。

母親把那只貓抱到膝上，對它說回家，回家，那只貓渾身火燙，眼睛里是銅在燃燒，那是藍色的火苗，溫度恐怕與煉獄接近。

母親把手煨在藍火苗上，猶豫著要不要探看舊年那個孔洞，而藍火苗已經領著她的手自行游走，一寸一寸，從石基的這頭到那頭——然而沒有。她心中一栗，雙膝滑下去，她看見那里被水泥抹平了，不僅孔洞，包括石基原來的紋理和裂縫。

那只貓哀厲地叫，夏夜在彌長的哀厲中靜止不動。

母親再來的時候，花壇消失了。

那花壇幾經修改，早已裝點得姹紫嫣紅，疑似去往天堂的入口，卻還是被盡數推平了，水泥抹過的石基自然也清理殆盡。卸在那里的沙石驅走了行人，禁止通行的鐵柵也運來了，還有紅帶子，纏在路樹的腰上，扯開，延展著那些禁止。

那只貓已經來了，兩朵幽藍的磷火，燃在墳包似的沙丘之上，看著像一蓬有靈魂的駱駝刺。

母親明白就是這里了，那只貓一切都記得住。母親抱住那只貓說，今年我們窗臺上的花可是開了，八朵月季，九朵雛菊。那只貓嬰兒似的蜷著，嚶嚶的似有隔世的啼聲。母親說，那些路樹其實是有眼睛的，在樹干上，有一只深瞳仁的，還流出膠質的液體，燭淚一樣，深紅。

那只貓立起來張望，身軀聳動繃成一張滿弓。

再次見到那只貓已經是新世紀了。新世紀的紀年從零開始。

連路樹也都不在了，仿佛它們從來就不曾在過，一切全都無影無蹤。傳說中的橋也不在了，只有一條平坦的大路極盡壯闊，一直通往不可知處，或許是零，或許是無窮。大路顯然不預備有人行走，所謂的傳說全都覆上了新一代的減震瀝青。

母親的眼睛很不好了，來到她身邊的貓她竟然沒有看見。那只貓是從瀝青底下掙出來的，毛色昏暗，已經和夜色融為一體。母親感覺到一團黑暈蠕動著向她靠近，十二分的詫異，這怎么可能？怎么可能？到她只能接受這個現實的時候，她伸出手去，卻發現那里無物，手攏起的是一朵全無重量的云。母親覺得自己的手漸漸涼了，母親說，我們燒一點紙吧，今年我們燒一點紙。貓的眼睛掠過一線灰藍，那缺氧的火苗退縮著，漸細漸隱。

后來那只貓也消失了，再沒有人見過那只貓，包括母親。人們說，貓不會有二十年的壽命，即使是傳說中的貓，它怕也是已經不在人世了吧。

那些過時的傳說也隨之日漸消失，時間本來十分強硬，能夠泯滅一切，何況清理現場的并不僅僅是時間而已。

余下的只有一個垂暮的老人，夏夜里蹣跚在不知通往何處的大路上。飛馳的車輛是狂瀉的河流，呼嘯向西，呼嘯向東，地面狂躁地震動，空氣狂躁地震動。

她沒有路。

狂躁的車輪不斷飛馳而過，隨時可能碾過她，讓她消失。

紙條

人需要靠紙條過日子。從前我想不到這個，更不會信，現在我信了。人的腦子里有照管記憶的區域，顯而易見，是生命最可靠的證明，也是歷史的證明。但現在我知道這是靠不住的。

位于魔幻之地的馬貢多鎮，在流行了失眠癥之后，便到處傳染遺忘癥。馬貢多人就是用紙條來抵御到處滲透的疫病。他們給每一樣東西貼上紙條：桌子，椅子，鐘，門，墻，床，鍋，牛，山羊，海芋，幾內亞豆。在路口貼上“馬貢多”，以免忘記故鄉的名字，在鎮中心貼上“上帝存在”，以免失掉他們的信仰。隨著遺忘癥的日益深入，他們發現遺忘的可能性是無窮的，總有一天他們雖然通過紙條能叫出東西的名稱，但記不得它的用途，因此紙條要寫得更加清楚詳盡。

遺忘癥是烈性傳染病，它剝奪每一個人，鯨吞每一個人。寫紙條的人寄望于把紙條編結成繩子，把自己從遺忘癥的泥淖中拽出來。這是一些堅執的人，或者也可以說是偏執的人。

記憶像雪片一樣落在泥淖里，很快就會融化掉。你得趕緊抓住你手里的雪片，趕緊寫，把雪片寫成紙條，并編結在一起。而來不及撿起的，轉瞬就被泥淖抹去了，一點痕跡也不再有。因此一切都得趕緊，你一旦停下來，你的繩子就會斷掉，這樣你的意識就會斷掉，生活本身也會斷掉。

馬爾克斯通過寫字告訴我們，在疫病區，有一種制造虛幻現實的巫術，通常的巫師是用紙牌給人卜算未來，而這里的巫師是給人編派過往的歷史，他用他那套紙牌，派給你一個父親，一個母親，派給你一個生日，并綴之以云雀和月桂樹，巫師隨心所欲地操縱你的記憶和歷史。這種巫師我也是見過的，他不僅編派個人的歷史，更編派共同的歷史。

我不想被巫師操縱，就得寫自己的紙條。

今天我看見一個紙條，那里寫的是：

“一群阿根廷人決定在一片適宜的平原上建造一座城市，但是他們中的大多數人沒有想到他們蓋房子的地方是一塊墓地，只是看不到任何墓地的痕跡。只有頭頭們知道那是墓地，但是他們保持著沉默，因為那塊土地有利于他們的計劃，因為那是一塊被死亡和寂靜弄平的平原，為他們制定計劃提供了最好的地基。

“樓房和街道就這樣出現了，生活開始了，興旺了，城市很快有了可觀的規模和高度，很遠就能望見的城市燈光是建造新城市的人們的驕傲的象征。但是就在這時，一種奇怪的騷擾的征兆出現了；人們產生了懷疑和擔心，總覺得他們受到某種奇怪的力量的追蹤，那種力量在以某種方式控告他們，竭力想趕走他們。其中最敏感的人終于明白，他們是住在埋死人的地方，死者知道以他們的方式回來，走進居民們的家中、夢中和幸福中。這似乎是我們時代的某種理想得到了實現，我是說，這是一種技術上的勝利，是被電視機、冰箱、電影、大批金錢和愛國主義的自足包圍的現代生活的勝利。它慢慢地驚醒了最可怕的噩夢，驚醒了寒冷而粘滯地存在的無形的鄙棄和一種詛咒。這種詛咒難以言表，但是將其不可言喻的恐怖傳染給了那些人在墓地上建造的一切。”

寫這些字的人叫胡利奧#8226;科塔薩爾。

閱讀它，一如科塔薩爾所期望的，是讀到一封裝在漂流瓶里來自遠方的信，可能的話，在紙條上留下名字是最好的，必要的時候，歷史可以找到你，讓你成為人證。

一棵柳杉

一滴雨落下來，它噙住了，長久以來都沒有過雨了。這是一株孤立木，在石灰巖地帶，一棵柳杉。

柳杉張開細小的葉，那螺旋狀閉合許久的葉，此時正螺旋狀地悄然張開。雨滴旋進去，把葉充滿，而后從葉尖垂下，形成水鉆。

雨聲疏朗，繼而子彈一樣密集，復仇似的，一個黃昏便將一整個秋天下完。入夜便是深冬了。樹對季節最為敏感，但在這個無常的地帶和無常的年份，它也不知所措。它還沒來得及從對雨的渴盼中醒轉。

一夜的雨。聽著冷雨，聽著深冬，聽著曠世的荒寒。草木先前還淅淅瀝瀝，后來都沉默了，巢里的山雀也沉默著，石灰巖用沉默抵御著雨彈的射擊。聽著深重的夜空，聽著自己的吮吸和吸入體內的震顫，雨澆透了枝葉的傘蓋，隨著樹身的裂紋流淌，后來便如瀑而下，脫落的干皮和新鮮的傷口都裹挾在水柱之中。它且悲且喜，哆嗦著，不敢睡，也不能睡，它直望著天空，而那里黑沉沉的，什么都有，又什么都沒有。無眠之夜總是長的，何況是深冬。天光仿佛浮起來一下，又沉下去，就像它本來不該抱有的幻想。然而活著怎么能夠不抱幻想。濃黑終究還是在它的張望中淺了，山的輪廓昏蒙地現出來。它知道太陽應該在哪邊出來，但太陽沒有來，還是雨。山風打著響鞭，抽著雨，也抽著山間的一切。柳杉聽到枝條一陣瑟縮，而后是一陣亂紛紛脆響，它看到自己紛披著白了，蒼老的斑白，它知道那是凝冰。

現在落下來的不再是雨了。但也不是雪。雪是飄的，輕的，在枝頭掛不住，而落到它身上的東西很重，一打下來就即刻攫住它，把它變成了冰。枝條在打擊之下還抖一抖，企圖躲開或者把重物抖落，但那被叫做凍雨還是濕雪的重物根本是躲不開的，雨雪從四面八方打來，日里夜里不斷地打來，掙扎著的枝條很快就僵硬了。它們試圖僵硬著抵抗，卻抵不住鋪天蓋地的雨雪一層一層包裹它們，涂改它們。

許多冰掛在柳杉的枝條下面長出來，如水嫩的垂柳，它們長得比春天快多了，倏忽就成縷成掛，迅速地粗壯更迅速地延長，仿佛這株孤立木憑空繁衍出一片倒掛的森林。棲在它傘蓋里面的雀子逃走了，只留下巢與它結實地纏裹在一起。而它不能逃，它只有根而沒有翼。它努力過，把它的籽實長成帶有窄翼的果子，但籽實也沒來得及逃，現在都變成長翼的冰雕，與母樹囚禁在一起。

日和夜已經沒有什么區別，如果還是把那無可名狀的重物叫做雨，區別只是昏蒙的雨和漆黑的雨，恍惚可以看見的雨和更森然的看不見的雨。空氣還是會顫動的嗎？柳杉已經感覺不到空氣了，它完全不能呼吸。

所有的生命都停頓了。

漫山遍野只剩下了冰。凍雨敲在冰上，發出丁丁的異響，聽著很繁華流麗，這竟日不絕的充斥天地的聲音，不是生命的聲音。

柳杉認不出自己了，它的胸徑全在冰里面，嚴嚴實實成了冰柱，樹冠不斷地增高著增厚著，成了冰塔。它知道自己活著是要承受重量的，但從不知道是這樣巨大的重量。它想放聲大哭，卻哭不出來，它沒有發聲的器官，只能在年輪里刻錄自己的記憶。何況哭也不能絲毫減輕這可怕的重量，何況它從不祈望上達天聽。它已經放棄了，但冰雪不放棄它，它終究逃脫不了。是的，它知道生命總要經受嚴冬，但不知道世上竟有這般殘酷的嚴冬。

天際線在哪里？

年關總要來的，也就是說新年總要來的。入夜之時雨雪竟然停了。一顆星在天的頂端遲疑著生成。極厚極致密的漆黑中的一個針孔，像是通往別一世界的隧洞。

天邊剛一吐白，山下便炸響一片爆竹聲。

柳杉看不到山下，它不知道這和往年的爆竹很兩樣了，這是真正的爆竹。大片毛竹承受不住冰的重量，終竟爆裂開來，從根到腰炸成絲絲片片。一片又一片的毛竹倒伏下去，相擁著，在山坡上掛下層層疊疊的冰瀑。此起彼落，新年里到處是響亮的爆竹聲。

它聽到石灰巖哭了。凍裂的石頭畢剝啜泣，裂出的細砂和冰一同移動，摩擦傷痛。

太陽升起。原來世界上還有太陽，而且還會升起。這是一個什么樣的世界啊，冰災洗劫過后的世界，滿目是浩茫的白，森冷的白，沒有星點生命的顏色，極地般清潔，肅靜。

柳杉看見自己站立的地方，有一座碩大無朋的水晶。那靜物太耀眼了，太華麗了，也就是說太美了。所謂的晶瑩剔透，所謂的玉樹瓊枝，這些只在辭藻中存在的東西，它今天都算是看見了。它歷經苦難，絕不能容忍苦難演變為飾物，它抵御許久，才明白那物事是它自己。淚水落下來，每一滴淚水在它已經不認識的枝上懸成鉆形，那是它的葉片原初的樣子。

柳杉發出了它一生中唯一的一次嘶鳴，響聲如雷暴一樣，那是來自地心的雷暴，它從體內崩裂，炸開。樹干轟鳴著飛起來，根部尖嘯著撕碎，通直的木質和那些沒有被涂改過的年輪都攤開在陽光下了，面目全非的枝條帶著堅硬的冰凌四散而去，一片叮叮當當的脆響，據說那是銀鈴之聲。

它愛這片土地嗎？也許，但現在它已經不知道了。

它的一截斷枝飛往山下的時候，看見一只雀子，正是在它的枝上做巢的雀子。它凍在一塊瓷實的冰磚里面，雙翼向兩邊張開，在逃，卻到底沒能逃出去。

阿赫瑪托娃，一位母親

列寧格勒，阿赫瑪托娃站在等待探監的隊列里。

這個隊列蜿蜒漫長，盤結在那巨石壘起的高墻前面，是高墻延伸出來的鎖鏈，苦難命運的鎖鏈。這個隊列被凍壞了，結了冰，結冰的鐵鏈比冰更寒冷。它時而抽搐一下，是因為有人試圖掙開鐵鏈，于是皮肉被撕開了，而涌出的血很快也結了冰，于是它很快也恢復了僵硬。這個隊列便這樣沉默著，這個隊列里幾乎都是女人。

巨大的監獄盤踞在這里，向四周散發寒冷和恐懼，如同從前的森林每日散發氧氣，云吞噬每個屋頂，釘錘一樣在屋瓦上敲下冰粒。這個巨物用它的堅固和威權制造氣候，它阻絕了季節更替，日復一日的灰霾，年復一年的刀片子風。人不是候鳥，即便是，你真的能飛出如此浩大的灰霾么，真的能逃過終年的雪災么。何況她的兒子不能飛，他學飛的時候羽翼就被剪斷了，他被從學校里帶走，鎖緊在監獄里。也就是說，作為母親，她的根被扎在了監獄里，即使在巨大的修枝剪下，她還能枝葉雍容，也變不成翅，更不能連根拔起。

面對這種痛苦，高山彎腰，

大河也不再奔流，

但監獄的大門緊閉，

背后是“苦役犯的洞穴”

和致命的憂悒。

阿赫瑪托娃，一位詩人。更切身的是：一位母親。一位母親的痛苦比繆斯的性靈悠遠，比晚禱的鐘聲深重。

痛苦拖曳著母親的生活，正如監獄拖曳著所有人們的生活。阿赫瑪托娃悲嘆：“列寧格勒像一個多余的尾巴，圍繞著自己的監獄擺動。”晨起開門尋找凍紅的太陽，人們先看見的是這堅硬的巨物，夜里張望寒栗的星星，也會先看見這巨物橫亙天穹。這是城市的核心，仿佛創世時就占據了這里，炊煙，茶，面包，燭火，耳語，間或的水滴，馬的喘息和人的喘息，都像是高墻的附著物，在恐怖的周邊顫顫地衍生。

吞沒了城中一個街區的監獄，又占據了人們點燈時分的精神和睡夢之中的精神。這巨物企圖統治世界，向四周伸長布滿吸盤的觸須，它攫住了一切，又要將自己隱形，于是它使用噤聲法，并且禁視，禁聽。人們在冰雪的白光中窸窣晃動，眼睛結上白霜，白翳病流行，人們的面孔也是凍僵了的，五官向內收縮，神色木然。

某一次，——阿赫瑪托娃寫道——有人“認出”了我。當時，一個站在我身后的女人，嘴唇發青，當然從來沒聽說過我的名字，她從我們都已習慣了的那種麻木狀態中蘇醒過來，湊近我的耳朵（那里所有人都低聲說話）問道：“喂，您能描寫這兒的情景嗎？”我就說：“能。”

探監的行列，你是第三百號，

站在“十字架”監獄的大門口，

你流下自己滾燙的淚水，

去燒穿那新年的堅冰。

監獄的白楊在那里搖晃，

闃無聲息——可是，有多少

無辜的生命在那里終結……

——阿赫瑪托娃寫道。她整日整日站在悲苦的隊列里，雙腳腫了，冰霜在深陷的眼窩里融化，哭泣的母親變成哭泣的繆斯。她說“能”，是因為她不能夠說“不能”，她不能夠忍受與死亡無異的麻木和僵硬，不能夠就此閉上眼睛。

死亡之星在我們頭頂高懸，

在血跡斑斑的大皮靴下，

在瑪魯斯囚車黑色的車輪下，

無辜的羅斯不住地痙攣。

——她寫道。如同另一位詩人面對災難，說：“我準備迎接死亡。”在死亡的血腥圍困之下，她也準備了，她準備活下去。她在小紙片上寫詩，喃喃背熟，并委托友人背熟，隨后立刻把紙片燒掉。她喃喃說出了那恐怖巨物，那些吞噬生命的隱形吸盤。她違反了噤聲法。她成了敵人。

荒涼的城，仿佛每夜里遭受一場雪崩。每個新的日子，帶給人們的是熟人和親人被捕或死亡的消息。動身趕去晨禱的路上，新雪的氣味撲面而來，鮮活，刺目，令人驚悚。傷口一道道在雪地上綻開，公園里的每個花壇，像一座座新墳。那個乞求她用筆寫下來的女人，是試圖向她借火的人。一個被暴風雪圍困的城，人們冒雪走在無法行走的路上，是人們認為偌大的城總該藏有一點爐火，總該有人保存火種。而阿赫瑪托娃自己站在城的嚴寒中，這個被雪崩摧毀了的母親，悲號著，她更需要遇到一個藏有火種的人。

請為我做一做祈禱吧！——她說。

如今，我不再能夠分辨，誰究竟是野獸，誰究竟是人——她說。

讓他們用黑色的帷幕遮掩吧，干脆把路燈也移走吧……——她說。

上帝啊千萬不要讓我發瘋——她說。

這位舉起蠟燭放聲痛哭的女人，已經成了雪雕。在雪的掩埋之下，一個聲音向她呼喊：活著和渴望活著是您對生者應盡的義務，因為生活的信念易于摧毀，很少有人能撐得住，而您，正是這種信念的創造者！

她就這么活下來，與她的城一道，與災難一道。

然而她不可能與監獄和解，不可能與恐怖和解，一年來臨，又一年來臨，她用淚水燒穿新年的堅冰，向她的城舉杯——

新年好！新的痛苦好！

廣場上的白頭巾

三十年過去了。她們還活著。

她們是阿根廷五月廣場的母親。她們的孩子失蹤了，在軍政府恐怖統治時期，甚至更早的庇隆政府時期，鐵血的罪惡襲擊了那些孩子，他們被從家里擄走，從學校里，從黑夜或白日的街頭。三十年，杳無音信。年復一年物換星移，天空的顏色由猩紅而漆黑，由幽綠而皓白，天空已經完全不是母親和孩子一同曬過太陽的天空。母親的頭發全都白了，如秋深飄落樹冠的枯葉，寒冷進入樹根。母親們圍起白頭巾，那是她們年邁的悲痛的旗。三十年，她們還在這里。

詩人巴列霍曾經唱道：

人生有一些打擊，

太沉重了……

我不知道！

它們像上帝的仇恨；

似乎面對這些打擊，

人生的所有苦水

都倒流進心里……

我不知道！

這些母親的心里已經滿溢苦水，她們的生活也是漂泊在苦水中的生活。苦水在大地上形成湖泊，她們變成水中的生物，互相攙扶著，互相救援，學會了在水深中呼吸。

起初她們是十四個人。1977年4月30日，十四個母親出現在五月廣場那座玫瑰色的宮殿前面，詢問她們兒女的下落，要求軍政府對她們兒女的失蹤作出解釋。她們面對的是石頭，石頭僵硬而且龐大，既看不見她們也聽不見她們。

——沒有什么年輕人失蹤。

——這些失蹤的年輕人是國家的敵人。

母親的行走就是那天開始的，母親們繞著廣場在石頭面前行走。她們不知道該往哪里去，不知道哪里能有一盞垂顧她們的風燈，在石頭和鐵的國度里，母親完全沒有道路，然而為了尋找自己的孩子，母親必須行走。她們互相挽著，走一個圓圈，再走一個圓圈，就像她們生火、燒飯、縫小襖、洗尿布……從黎明操勞到夜深的周而復始的日子，從春到冬，從冬到春的循環往復的生命。

廣場上偉大的金字塔，偉大的騎馬的青銅的將軍，偉大的總統府和市政廳，偉大的玫瑰色石頭和白色石頭。偉大的腳下，這些渺小的女人。

那些用制服和武器撐起來顯得像偉大國家的人，吆喝警犬撲向她們，譏笑說：繞圈吧，就像瞎眼的母雞在籠子里繞圈，可憐的候鳥在旋風中打轉。繞圈吧，不想活了的瘋女人。

她們的回答是她們活著，并且也要孩子們活著，所以她們繼續行走。有誰比母親更懂得生命，更敬畏生命，誰比母親更深地體味活著的美好，生命在她們體內萌動的幸福時分。她們拒絕相信她們的孩子已經死去，她們尋找，農婦不就是這樣繞著田野呼叫孩子的么，女人不就是這樣繞著街院尋找孩子的么，她們把孩子的照片掛在胸前，喊著孩子的名字。她們兩手空空，什么也沒有，即沒有武器也沒有力量，她們只有一個一個真實的故事，她們只有訴說，再訴說，在不斷的訴說中阻擋一個一個年輕生命的消失。她們跟所有的母親一樣，要看見自己的孩子。為這天底下最簡單的訴求，她們必須活著，她們靠自己的悲痛活下來，在悲痛中尋找自己的生命。

從此她們每個星期四都來這里，她們訴說，并互相傾聽，也祈禱大地傾聽。

一位兒子，失蹤時只有19歲，他清澈的眼睛多么像我們家鄉的天空，歌聲就像天空飄蕩的彩云，他在教育學院學習他熱愛的歷史，希望畢業后能在高中教歷史。他的罪就是太年輕，太愛思考。1976年5月12日黎明，兩輛福特汽車和五個持槍的人闖進家門把他帶走，并搜走了他的身份證明。他們聲稱代表聯邦警察局而來，然而警察局卻將叩門尋找的母親推出去——不，沒有，沒有抓捕，沒有拘押，沒有什么五個持槍的人，假使是有，他們當時出示的證明也是偽造的！……一名女兒，22歲，在大學里念心理學，那一天，1976年9月1日，災難降臨，我們完全不知道，是在什么情形下，什么人把她擄走了，我辭了職，去往我能知曉的任何地方尋找，卻始終沒有她任何消息。多么善良純潔的孩子，總是記掛著世界上受苦的兒童。她愛著一位男孩，約定相愛一生。出事后我請求那男孩離開這個國家，他回答我說：我不想被她當作懦夫，我希望她一直愛我，我要留在這兒和你們一起找她，好讓她回來后可以第一時間看到我。然而一年后，那好男孩也遇害了。……我的兒子在獲釋后的三個月再次失蹤，那是一個星期六的中午，我擔心屠殺就要開始了，但我們照常一起吃午飯，還一起跳了一支華爾滋舞，他走出家門，自此再也沒有消息。我去了警察局，監獄，政府大樓，內務總理辦公室，停尸所，我不斷地去往停尸所。我得到的回復是：根本不存在我兒子失蹤的檔案，或許他在哪里呆著，又或許他根本不會再出現了，誰知道！我去了無名死者公墓，帶了一大束劍蘭，我給每一個無名的墳冢都插上一枝，希望能從中感應到我的兒子。我抬頭一看，這墓園多像一座花園啊，我站立不住，緊抱住一棵樹放聲尖叫，傾盡全身力氣號啕大哭。我的意識開始迷糊，我看見槍在噴火，一輛燃著大火的車向我沖來，一切都在燃燒，但我看不見我的兒子……整一個布宜諾斯艾利斯，整一個阿根廷，還有什么角落我們沒有尋找過，當局不但沒有給我們任何交代和解釋，還恐嚇我們不許再追問有關我們孩子失蹤的事情。我們需要平安，所以我們需要知道我們孩子的下落，我們祈禱公義，只有公義能夠給予我們平安。

母親的隊伍越走越長。日子一周一周延續，越來越多的母親來到五月廣場。這是因為失蹤的孩子一年比一年多了，這是因為這片土地有越來越多悲痛的母親，越來越多敢于起身追問的母親。

一邊是偉大的強硬的鐵和石頭，一邊是弱小的柔軟的軀體，一邊是軍人的方陣和筆直進軍，一邊是母親挽起來的圓環。兇手銷毀所有罪惡的痕跡，只留下恐怖的空白，母親就把自己的腳踏在空白之中，讓空白振動生命的響聲。母親們曾經生下了她們的孩子，現在是孩子將她們帶進了這個尋找公義的世界，是孩子激蕩她們的生命，孩子生下了她們。

與她們的白發同樣悲痛的白頭巾是她們的旗，把她們變成了共同的母親。

共同的母親大聲抗議死亡，她們不能停止，停止抗議就意味著被死亡戰勝。她們抗議屠殺，抗議恐怖，抗議掩蓋和推諉，抗議鎮壓和監禁母親，抗議人的失蹤之后記憶的失蹤，抗議統治者在1982年的馬島戰爭時用愛國熱情掩蓋罪惡愚弄人民，正如他們在1978年用舉辦世界杯足球賽的喧嘩歡騰掩蓋罪惡愚弄人民。母親們唱祝禱歌，母親們行走，母親們的白頭巾連接成白色的橫幛，母親們的心寫滿失蹤孩子的名字，她們現在要求當局交出殺人犯和幫兇者的名單，母親們絕不寬恕，當有人念到一個罪惡的名字，母親們就齊聲高唱——主啊，別寬恕他們！

三十年，廣場都長出花來了，繁華的噴泉，太平的鴿子，變幻著顏色的難以言說的天空。母親們還在這里。母親們的白頭巾還在波涌的圓環里飄動。

母親們活著，母親們行走。

于是，這石頭的廣場，還有比廣場寬闊的大地，不得不記住她們的孩子，連同記住那血寫的歷史，記住生命。