失落的憂傷(散文)

我曾不止一次的聽我先生提及他惻惻于懷，栗栗于膚的少年時代，在那些迷亂歲月里，父母被放逐，住房被查封，如果不是那位心地善良又盡責(zé)忠誠的老保姆周全維系，他一定會成為一名真正的暴徒，他是這么告訴我的。用他母親話來說，就是早進(jìn)了大獄了。

那個特殊的年代，有許多像我先生那樣的“少年斗士”，他們用暴力維護(hù)著自身及整個家庭的安全，用暴力填補(bǔ)社會地位的陡然墜落，并以此來平衡自己失序的心靈。

他的父親：一位1938年投筆從戎加入抗戰(zhàn)的昔日的文化青年，在歷盡了各項運動之后，終于在文化大革命被無情地斗爭了。在此之前，一家人的生活相對于普通民眾而言，既富足又從容。那種安謐的生活氛圍造就了孩子們文靜、真誠、平和的性格特征。對此，從戰(zhàn)爭中走來，又親身感受了殘酷斗爭的父親無不憂慮地注意到了。

六十年代中期，我的先生剛上小學(xué)。一天，他放學(xué)回家，在家門口被三個比他大的孩子迎面堵截，“把糧票和錢拿出來！”“這是我的，為什么給你？”“不給！不給就抄！”說著，這三個大孩子就動手搶奪他的書包，掏他的口袋。他奮力掙扎并且放開了喉嚨，三個孩子驚了一下，撒丫子跑了。

聽到樓下的異動，父親從窗戶里探出頭來，發(fā)生在大門口的這幕，他看得真真切切，看到兒子垂頭喪氣地蹭上了樓梯，下巴上還掛了幾條抓痕，父親便開口詢問：“怎么了？這是。”“他們搶我的糧票?！薄皳屪吡藛幔俊薄笆堑?，我早上沒吃早點留下的?！薄澳窃趺崔k呢？”兒子以求助的目光看著父親。父親沒有理會兒子的企盼，而是返身走進(jìn)了書房，他出來的時候，手了多了一根畫軸。“你知道他們住哪兒，去，拿著這個，把被搶的東西要回來。打得過他們，回來有獎勵，打不過他們，明天不準(zhǔn)吃早飯?！?/p>

兒子哆哆嗦嗦地接過畫軸，一步一回頭地走下樓梯，走到大門口，他又抬頭張望，看看父親是否在看著自己。

“后來呢？”我問。

“那還用說。我不僅拿回了糧票，還警告他們，如果再敢冒犯我，我將打爆他們的頭。”

半個世紀(jì)過去。某日，一個夕陽西下的黃昏，我正從一家超市購物出來，看見一位母親拽扯著她的兒子，孩子拖拖拉拉地、嗚嗚咽咽地掛在母親的身后，母親邊走邊說：“哭！哭！哭！就知道哭！哭有什么用？他打你，你就不會打他，你不長手啊？”兒子無言，繼而嚎啕大哭。

似曾相見的場景，似曾聽聞的語言。

我曾將以上這一幕告知一些朋友，他們沒有絲毫的驚愕，當(dāng)我進(jìn)一步講述五十年前我丈夫的那段經(jīng)歷，并想以此來說明那位母親也變成了父親那般的戰(zhàn)士，朋友們都沉默了，繼而，我們開始討論這樣的教育方式及產(chǎn)生這種方式的根本原因。

這種似曾相識的場景在每個人的記憶中都不陌生，更談不上突兀，我們好幾代人都是在這樣的或類似這樣的場景中長大的，用暴力反抗暴力，拒絕妥協(xié)，反對懦弱是伴隨我們一路走來的生存真諦。我們的童年、少年乃至青年時代，革命精神、英雄氣概是我們仿效的楷模、心靈的歸依。血與火的感知訓(xùn)練、你死我活的思維方式都已深深地融化進(jìn)我們的血脈，在經(jīng)歷了無數(shù)的運動，承受了不間斷的灌輸之后，我們的神經(jīng)經(jīng)過百般錘煉，終于如礦石變鐵，繼而由鐵成鋼。我們擅長仇恨，鄙視憐憫；我們熱衷暴力，拒棄和解；我們頌揚剛強(qiáng)，譏諷悲情。而如今，當(dāng)我們的身體一如我們的神經(jīng)那般，可以經(jīng)受有毒食物的任意加害而變得百毒不侵時，我們也就在真實意義完成了——鋼鐵就是這樣煉成的。

然而，以今天一般庸常的眼光來評判母親的言行，至少存在兩點有?；镜懒x：第一，以暴易暴；第二，拒絕憂傷。

我們深知，沒有一個母親會以自己認(rèn)為錯誤的方式，去教育自己的孩子，她把自己的生命體驗及經(jīng)驗積累傳遞給孩子，無非是希望孩子們在日后的生命歷程中盡量回避風(fēng)險，爭取最好的結(jié)果。就此而言，母親沒有任何差錯?！耙员┮妆笔且驗樵诮鉀Q糾紛時，暴力相當(dāng)有效；“拒絕憂傷”是由于憂傷過于纖細(xì)，長期以來被等同于怯懦、孱弱而屢遭譏諷，久而久之，由于恐懼而擯棄靈性體驗，由于厭惡而根絕臆想念動，再久而久之，連某些動物都具有的情緒——憂傷，在這片特定土地上的廣大人群中無聲無息地失落了。

不會憂傷的個人匯集起不能憂傷的人群，在標(biāo)榜擁有悠久文明傳承的土地上，孤拔地我行我素自成體系，而全不顧及古往今來、環(huán)宇內(nèi)外，更不會體察憂傷每時每刻通往同情、憐憫、慈悲與人道。

遠(yuǎn)在我還是個無知懵懂的年代，60年代末的上海迎來了一年一度的新春佳節(jié)。隔壁王家的八個孩子先后歸來，他們從黑龍江、內(nèi)蒙、安徽，還有上海近郊的嘉定、江蘇的海豐農(nóng)場回到了家中。不僅是王家，連我們這些鄰居都顯得喜出望外，王家將孩子們帶回的又黑又大的葵花籽、花生、地瓜干分給左鄰右舍，讓大家一起共享合家團(tuán)聚的喜悅。

八個孩子中，我最喜歡老二。她是個英姿颯爽的人物，齊耳的短發(fā)蓬松松的，標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，隆鼻杏眼，更妙的是，她有一副上好的京劇嗓子，是小生而不是青衣或花旦，從學(xué)校到里弄，遠(yuǎn)近聞名。

自從她回到上海，我就有事沒事地去纏她。

一個陽光熹微的下午，我又推開了她家的大門。進(jìn)到天井里，一眼看見她坐在一張小竹椅上，雙手抱膝，低垂著頭，身體微微地前后搖晃?！罢浣憬?，你在干什么？”我邊問邊向她快步跑去?！柏愗悂砹耍瑏?，坐這兒?！彼泻粑矣种噶酥该媲暗囊粡埿“宓?。我坐下，她卻起身走入里屋，拿出一個報紙折成的三角包，里面有又大又黑的黑龍江瓜子。

我坐在她的面前，磕著瓜子。她笑瞇瞇地看著我，接下來的內(nèi)容一如既往——開始講故事。

“講個什么故事呢？就講個趙一曼的故事吧?！?/p>

這是我第一次聽到趙一曼這個名字，那年我六歲。

時至今日，我對故事內(nèi)容已無任何印象，只記得最后她雙手蒙臉嗚嗚地哭，我是咧著大嘴哇哇地哭，以至于我的外祖母顛著小腳從家里趕來，她以為有人在欺負(fù)我。

在相當(dāng)長的時間里，我老是將珍姐姐與趙一曼混同一人，我看不清趙一曼的面影，連輪廓都模糊隱晦，于是便自然而然地將敘述者與被敘述者合成一體，趙一曼在我記憶中的影像就是珍姐姐的模樣。

時移世遷，兒時的記憶變得淡薄而遙遠(yuǎn)，外祖母早已謝世，老房子盡悉拆遷，珍姐姐在黑龍江嫁了當(dāng)?shù)氐能娙爽F(xiàn)已兩鬢蒼蒼，而我也已步入中年。那么，趙一曼呢？她可是民族英烈，對她的了解并不因為年齡的增長而稍有增添，像以往一樣，除卻知曉她有巖石般的神經(jīng)、鋼鑄鐵澆的肌體之外，我還是所知甚少。同為民族英烈，知道岳飛的人原比知道趙一曼的人要多得多，岳飛有《滿江紅》傳詠千年，有秦儈仆伏終隨，而趙一曼呢？英雄概念加之零零星星的細(xì)節(jié)碎片，她沒有任何可以讓人感知的氣息傳遞，生命的痕跡：語言、表情、心念、情感，歷經(jīng)歲月的消磨，人為的構(gòu)建之后，終究化成一座堅固的鋼筋水泥，成為無數(shù)雕像中的一例，抽象了的范式。

無意間，在網(wǎng)上看到一則趙一曼的信息。披露此信息的人是個日本人，曾任職于日本關(guān)東軍情報部門，并參與了整個對趙一曼的審訊過程。通過他的敘述，我了解到一些被忽略被掩蓋的事件及細(xì)節(jié)：

身為抗聯(lián)重要成員的趙一曼在被關(guān)東軍捕獲之后，日本人對她用盡了酷刑，剛開始還是為了從她身上獲取情報，但到了后來，侵略者的獸性被趙一曼的剛強(qiáng)激發(fā)起來，此時，人對人的征服變得至關(guān)重要，他們要趙一曼示弱、屈服、放棄人格、瓦解信念，為摧毀她的意志，野獸們針對她的女性特征，火烙、電擊、針刺、鞭打，致使那些部位完全炭化。一次又一次地折磨，施虐者的瘋狂與他們的初衷越來越遠(yuǎn)，最后，他們的暴虐只是為了讓趙一曼開口說話。

只有一次，也是僅僅的一次，施虐者們聽見趙一曼凄涼而憂傷地呼喚：“媽媽呀！”

“媽媽呀！”這是身陷絕境無所依附的女兒對母親的呼喚，是人類身臨至痛、至苦、至悲之絕地的本能嘆息，它越過了萬水千山，撥開了時間的重巒疊障，將一個活生生的趙一曼呈現(xiàn)在我的眼前——英氣勃勃的趙一曼，永不蒼老的容顏，可觸碰，有體溫。

那聲呼喚如此長久地回蕩在我的耳邊，縈繞在我的心中，它帶給我的顫栗與憂傷同等深層，以至我不由自主地回過頭去，從一個時空進(jìn)入到另一個時空，我進(jìn)入到1945年至1953年那段對人類歷史而言具有重要意義的年代。

繼紐倫堡審判之后的東京大審判，對人類社會的重要意義在于：將種族滅絕、戧害戰(zhàn)俘、屠殺平民從一般的戰(zhàn)爭罪中剝離出來，以人道的名義，將其命名為：反人類罪。以法律的名義：裁定為重大惡性刑事犯罪。至此，人類在戰(zhàn)爭狀態(tài)中的個人行為有了一定的基本準(zhǔn)則。

看過《緬甸豎琴》嗎？看過《聽，海神之聲》嗎？這類戰(zhàn)后上映的日本影片，還記得《聽，海神之聲》中那封讓人心悸神散的遺書嗎？這封遺書的原作者是東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部學(xué)生木村久夫。1946年在新加坡，木村久夫因虐俘罪被判處死刑。在行刑的前夜，26歲的他寫下了兩首絕命詩：

風(fēng)止雨停歇

朝陽何清新

明日我將去

既不恐懼也不悲傷

我將走向絞刑架

母親的笑臉永藏心間

這兩首詩被收入到1953年出版的文集《世紀(jì)遺書》之中，這部文集匯編了因戰(zhàn)爭罪被判處死刑的692人的遺作，其中絕大部分的書信、短歌、詩文表達(dá)了對母親的無比眷戀，對愛人的無盡思念，對家鄉(xiāng)田野村陌的無限向往，通篇彌漫著的不是憤怒、不是仇恨，甚至也不存在辯解，而是壓倒一切的徒勞、悔意和深深的憂傷。

通過文字傳送的憂傷，緩慢地積聚，無形地蔓延，于不知不覺中封堵了每根血管，繞纏住每條神經(jīng)，直至填滿整個胸膛，此時，你欲哭無淚，欲語無聲。

濃郁的憂傷，依靠理性的評斷是無法化解的，血跡斑斕的戰(zhàn)爭圖像已悄然隱褪，留下的僅只這些如暮色般蒼茫的文字。

有這樣的一群人，他們可以在無比真切地歌頌?zāi)笎鄣耐瑫r，對一位母親實施慘無人道的凌辱。獸行與善行，此時與彼時，都真實地存在著，存在于一個軀體中，存在于一個頭顱間，存在于一顆心靈內(nèi)?；蛟S，這也真是茨威格在逃離法西斯魔爪，在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的南美，過上了舒適安寧的生活之時，毅然決然地選擇結(jié)束自己生命的真正原因。他是這樣表述自己的悲涼憂傷的：“今天，我們懷著惘然若失、一籌莫展的心情，像半個瞎子似的在恐怖的深淵中摸索，但我依然從這深淵里不斷仰望曾經(jīng)照耀過我童年的昔日星辰，并且用繼承下來的信念：我所遇到的這種倒退有朝一日終將成為僅僅是永遠(yuǎn)前進(jìn)的節(jié)奏中的一種間歇——來安慰自己?！?/p>

茨威格的憂傷是無解的，因為他對人類已徹底絕望，他曾是如此堅定不移地相信人類的理性及趨利避害的本能，他所寫下的那些優(yōu)美的、極為陽光的、滿是希望的文字，激蕩過多少人的靈魂，解除了多少人的困厄。然而，當(dāng)巴西的熱帶陽光直射他的軀體，一如戰(zhàn)爭的烈火燒灼他的心靈，他的眼睛模糊了，他再也看不見照耀過的昔日星辰，在他看來，人性的良善與人性的邪惡不分伯仲，丑惡對美好的顛覆一如美好對丑惡的覆蓋一般平凡。于是，他做了無可挽回的抉擇。

與茨威格作截然不同選擇的是阿列克西#8226;德#8226;托克維爾伯爵。

1848年2月24日早晨，托克維爾剛步出臥室，迎面碰上了剛由街上回來的廚娘。這位善良的婦女完全失去了常態(tài)，聲淚俱下地表述了一大堆混亂難懂的言辭。除了政府開槍殺人，其它的托克維爾什么都沒聽明白。他立即走上大街，他看到是“這樣的革命景象：街中心空無一人，商店沒有一個開門，既沒有馬車也沒有行人，聽不到流動商販常有的叫賣；在一些住戶的門前，鄰居們集成堆，露出驚恐的神色，互相小聲交談?！庇绊懥巳祟悆蓚€多世紀(jì)的法國大革命，正是以這樣的場景拉開了它的帷幕。巴黎——這座令無數(shù)人心馳神往的風(fēng)情萬種的城市，剎那間成為血與火的祭壇。街壘、鼓號、炮火、硝煙，撕裂了安逸及繁華，震碎了美麗與優(yōu)雅，閃著寒光的馬刀在她的軀體上，從上到下，從左到右，絕無遺漏的一刀又一刀地劃過。

看到整個社會墮入無序，眼見整個國家滑向暴力，信奉民主制度的忠實的愛國者托克維爾，深陷無邊的憂傷而難以言述。在以后的追憶中他寫道：“我年青時期，在一個恢復(fù)了自由的重新走向繁榮和偉大的社會環(huán)境里度過了極為美好的歲月，我在這個社會中產(chǎn)生了關(guān)于中庸適度的，受到信仰、道德和法律支配的自由的思想。我被這種自由的魅力所征服，它后來成為貫穿我一生的激情。我曾立志不能心甘情愿地放棄這種自由，可現(xiàn)在我卻不得不親眼看著它消失?！?/p>

早在若干年前，法國社會已暗流涌動，各類激進(jìn)思潮泛濫，它煽動起人民的激情，血腥的暴力事件頻發(fā)。托克維爾憂郁地注視著事態(tài)的發(fā)展，“雖然我不認(rèn)為激變即將發(fā)生，也不一定可怕，但我內(nèi)心產(chǎn)生一種不安，并不知不覺地在增強(qiáng)?！闭陨淼母瘮o能為反對派的激進(jìn)直勇提供了寬廣的舞臺，“雙方彼此挑戰(zhàn)，互相刺激，一齊走向同一深淵；他們雙方雖已接近這個深淵，但就是看不到它?！?/p>

托克維爾的警示與努力終究伴隨著巴黎上空升騰起的狼煙隨風(fēng)而去，化為烏有。個人在時代巨潮中的渺小一如朝露臨近大海，不被蒸發(fā)即被融解，徒留滿腔的沮喪及滿眼的憂傷。

“這是我17年來親眼看到和經(jīng)歷的第二次革命。這兩次革命都使我感到悲傷，而后者對我造成的悲痛又是多么的沉重。”

憂傷的托克維爾，憂傷的茨威格，憂傷的戰(zhàn)犯們，憂傷的趙一曼；我的目光所及，無數(shù)的人們的無數(shù)憂傷如卷帙般展開，滲透心肺，揮之不去。其中立于行刑臺上的稽康的身影——俊朗偉岸，目光深沉迷離，一曲《廣零散》盡，終成邈遠(yuǎn)絕響。他蒼涼的注目，凝視著過往的悲哀，審閱著后來的凄惶，終于有一天，當(dāng)他看到一大群中國人面對一個失去常性的年輕男子，聽?wèi){由他用小刀，一刀又一刀地扎向他的母親而無動于衷，而此時，一位異族男性卻奮力上前，將那位母親撲倒在地，用自己的脊背阻擋鋒利的刀鋒……

我眼前是一群無動于衷的人群——

是異國青年為中國母親抵擋刀刃的軀體——

這漠然的無動于衷難道不是比死亡更可怕的冷漠！

這是發(fā)生在不久前上海浦東國際機(jī)場的一場悲劇，有視頻在網(wǎng)上熱播，跟帖很多，有憤怒，有譴責(zé)，有漫罵。而我，只有深深的悲哀及無盡的憂傷，此時，任何語詞都已是那么地空洞而虛無。盡管如此，表達(dá)的欲望依然存在，我想起了托克維爾的一段名言：“統(tǒng)治者煽動起人民的激情，使人們疲于奔命。而當(dāng)這種激情退潮之后，曾經(jīng)誘發(fā)乃至伴隨的向往也消失了，留下了憎恨、無聊、冷漠，以自己的關(guān)懷為最終關(guān)懷?！?/p>

托克維爾代我表述了當(dāng)時的思緒，回顧身前身后，環(huán)視左右人群，幾乎所有的人也包括我自己，拒絕憂傷與悲情，驅(qū)逐憐憫及同情已有很長的時間了，如此長時間的失落，當(dāng)我們返身尋找，想將它重新納入自己的體內(nèi)，我們，還能做到嗎？