琵琶女與杜十娘命運(yùn)探析

說(shuō)到琵琶女與杜十娘的命運(yùn)，我們有必要先了解一下有關(guān)“教坊”的情況。查《辭海》《辭源》，二書對(duì)“教坊”的釋義大體相同。《辭海》（縮印本，上海辭書出版社2000年1月第1版）釋為“古代管理宮廷音樂的官署。唐始設(shè)置。專管雅樂以外的音樂、歌唱、舞蹈、百戲的教習(xí)、演出等事務(wù)。唐高祖時(shí)置內(nèi)教坊于禁中，其官隸屬太常；武則天改稱‘云韶府’。神龍年間恢復(fù)舊稱。開元二年（公元714年）置內(nèi)教坊于蓬萊宮側(cè)，洛陽(yáng)、長(zhǎng)安又各設(shè)左右教坊二所，以中官為教坊使，從此不隸屬太常。宋元亦有教坊；明有教坊司，隸屬禮部。至清雍正時(shí)始廢。”《辭源》（合訂本，商務(wù)印書館1988年7月第1版）釋為“唐代掌管女樂的官署名。唐高祖于禁中置內(nèi)教坊，掌教習(xí)音樂，其官隸屬太常。武后如意二年，改為云韶府。玄宗開元二年，更置內(nèi)教坊于蓬萊宮側(cè)，京都置左右教坊，以教俗樂，以中官為教坊使。后凡祭祀朝會(huì)，則用太常雅樂；歲時(shí)宴享，則用教坊諸部樂。宋元也置教坊，明置教坊司。清廢。”由以上釋義可知，教坊是專管女樂的官署，專管俗樂，供歲時(shí)宴享之用。不論是“名屬教坊第一部”的琵琶女，還是“教坊司院內(nèi)”“推首”“名姬”杜十娘，都是“教坊女”，只不過(guò)一個(gè)專器樂（琵琶），一個(gè)擅聲樂（“恩卿妙音，六院推首”）；一個(gè)似乎側(cè)重賣藝，一個(gè)更側(cè)重賣身。但她們都對(duì)自己的人生遭遇不滿意，結(jié)果一個(gè)終日憂傷（琵琶女），一個(gè)舉身投江（杜十娘）。她們的人生軌跡同中有異、大同小異，基本上代表了中國(guó)古代“教坊女”（伎女）的人生境遇。如果生在21世紀(jì)的今天，她們絕對(duì)是明星大腕，前途一片光明，但她們生不逢時(shí)，只能在爭(zhēng)取伎女的自由和真情幸福的大道上踽踽前行，上下探索。她們用自己的血淚和生命演繹出了中國(guó)古代伎女苦難史奮斗史中的一出出動(dòng)人的活劇，她們的人生遭遇既是個(gè)人悲劇，更是社會(huì)悲劇，有著獨(dú)特的美學(xué)意義。

1.色藝雙絕

不論是琵琶女還是杜十娘，都色藝雙絕（這其實(shí)是伎女們的共同特點(diǎn)，李師師、陳圓圓、謝月朗、徐素素都如此）。琵琶女“本是京城女，家在蛤蟆陵下住”，她“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服”，是技藝高超的琵琶演奏家，且“妝成每被秋娘妒”，實(shí)為大美女。而杜十娘呢，生得“渾身雅艷，遍體嬌香，兩彎眉畫遠(yuǎn)山青，一對(duì)眼明秋水潤(rùn)。臉如蓮萼，分明卓氏文君；唇似櫻桃，何減白家樊素”，柳遇春說(shuō)她是“曲中第一名姬”，李甲則“迷戀十娘顏色，終日延挨”，孫富見了覺得“果是國(guó)色天香”，杜十娘的美用不著再多說(shuō)。同時(shí)，十娘的唱功了得，一曲《小桃紅》“聲飛霄漢云皆住，響入深泉魚出游”，連“生性風(fēng)流，慣向青樓賣笑”的孫富“忽聽得歌聲嘹亮”就覺得“鳳鳴鸞吹不足喻其美”，怪不得李甲由衷地說(shuō)“恩卿妙音，六院推首。某相遇之初，每聞絕調(diào)，輒不禁神魂為之飛動(dòng)”。應(yīng)該說(shuō)二人都有“出人頭地”的資本。用莫泊桑的話來(lái)說(shuō)，“因?yàn)樵趮D女，美麗、風(fēng)韻、嬌媚，就是她們的出身；天生的聰明，優(yōu)美的資質(zhì)，溫柔的性情，就是她們唯一的資格”，這樣的女子“生來(lái)就是為著過(guò)高雅和奢華的生活”的（《項(xiàng)鏈》）。只可惜她們生不逢時(shí)，那時(shí)還沒有讓她們成為明星大腕而紅得發(fā)紫的現(xiàn)實(shí)土壤。

2.收入不低、地位不高

教坊女（伎女）們的收入還是不低的。琵琶女是“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”，收入不菲。而杜十娘在院中八年，不僅為老鴇杜媽媽掙得缽滿盆滿（“兒在媽媽家中八年，所取金帛，不下數(shù)千金矣”），自己也積攢下了百寶箱：“十娘叫公子抽第一層來(lái)看。只見翠羽明珰，瑤簪寶珥，充軔于中，約值數(shù)百金……又命公子再抽一箱，乃玉簫金管，又抽一箱，盡古玉紫金玩器，約值數(shù)千金……最后又抽一箱，箱中復(fù)有一匣。開匣視之，夜明之珠，約有盈把。其他祖母綠，貓兒眼，諸般異寶，目所未睹，莫能定其價(jià)之多少”。用十娘自己的話說(shuō)，“前出都之際，假托眾姊妹相贈(zèng)，箱中蘊(yùn)藏百寶，不下萬(wàn)金”。盡管小說(shuō)有夸張之處，但名姬收入不低卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，這也可從謝月朗徐素素等院中其他眾姐妹對(duì)十娘的表現(xiàn)中略見一斑：杜十娘被杜媽媽“推出房門”后“乃同公子到各姊妹處謝別”，“月朗便叫十娘梳洗，一面去請(qǐng)徐素素來(lái)家相會(huì)。十娘梳洗已畢，謝、徐二美人各出所有，翠鈿金釧，瑤簪寶珥，錦繡花裙，鸞帶繡履，把杜十娘裝扮得煥然一新，備酒作慶賀筵席……次日，又大排筵席，遍請(qǐng)?jiān)褐墟⒚谩７彩锵嗪裾撸瑹o(wú)不畢集，都與他夫婦把盞稱喜。吹彈歌舞，各逞其長(zhǎng)，務(wù)要盡歡，直飲至夜分”，而杜十娘與李甲離京還鄉(xiāng)“臨行之際，只見肩輿紛紛而至，乃謝月朗徐素素拉眾姊妹來(lái)送行”。另外，杜十娘還用著小廝四兒，這一切都說(shuō)明，伎女們經(jīng)濟(jì)還是比較寬裕的。

然而，在三教九流當(dāng)中，倡伎的地位著實(shí)不高，只是供人玩樂的工具而已。琵琶女盡管技藝高超，“曲罷曾教善才服……一曲紅綃不知數(shù)”，但隨著“年長(zhǎng)色衰”，最終無(wú)可奈何地“委身為賈人婦”，嫁給一個(gè)茶商，隨夫“漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間”，而“商人重利輕別離，前夜浮梁買茶去”，結(jié)果琵琶女只好“去來(lái)江口守空船，繞船夜明江水寒”。杜十娘更甚，只是賣笑度日，為了從良，用盡了心機(jī)。一贖身立馬被老鴇推出房門，“只是你要去時(shí)，即今就去。平時(shí)穿戴衣飾之類，毫厘休想”。整個(gè)社會(huì)對(duì)風(fēng)塵女子一般也并無(wú)好感，不能相容（頂多玩玩還可以，娶回家絕對(duì)不行）。“位居方面”的李布政自然不能相容，孫富則完全將她當(dāng)玩物對(duì)待，就是柳遇春，盡管他最后促成了杜十娘的從良美事，但他對(duì)“煙花”這個(gè)群體并無(wú)好感。李甲表面上看起來(lái)“忠厚志誠(chéng)”，似乎很愛很在意杜十娘，其實(shí)只是“迷戀十娘顏色”，看重的只是色相而已，所以稍經(jīng)孫富利誘，他便將杜十娘給賣了。整個(gè)社會(huì)制度社會(huì)風(fēng)氣如此，伎女們當(dāng)然也就無(wú)可奈何了，從而，她們的地位她們的命運(yùn)也就可想而知了。

3.都把能做達(dá)官貴人、富家子弟之妾當(dāng)作自己的人生理想

伎女們地位不高，但她們接觸的偏偏又是些風(fēng)流倜儻的公子王孫、富家子弟，因而收入不低，生活品位不低，眼界不低。跟一般普通女子不同，叫她們嫁與賣柴的打魚的作田的等普通人，她們則一是沒多少接觸機(jī)會(huì)，二也不情愿。她們的最大愿望就是能做達(dá)官貴人、富家子弟之妾，這樣才能保住她們一貫的生活標(biāo)準(zhǔn)和生活情調(diào)，所以她們便費(fèi)盡心機(jī)、孜孜以求。（就是到了20世紀(jì)中期，新中國(guó)成立之初改造妓女的時(shí)候，當(dāng)初很多人還不愿意嫁與普通老百姓呢。）正因?yàn)槿绱耍澳觊L(zhǎng)色衰”、“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”的琵琶女才備感委屈，商人顯然不是她的理想選擇，她是在“弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故”，嫁“弟”不成、作妾不成的情況下，等而下之，才無(wú)可奈何地嫁給商人的，于是才有了“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”（在這里，為誰(shuí)而“啼”，“啼”什么是不言而喻的），整天郁郁寡歡。而杜十娘則更加明確，“因見鴇兒貪財(cái)無(wú)義，久有從良之志”，行院八年當(dāng)中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在謀求自己的如意郎君，一旦覺得李甲好像“忠厚志誠(chéng)”，便“甚有心向他”（可以想象，在李甲之前，十娘肯定還“考察”過(guò)多人的），盡管“李公子懼怕老爺，不敢應(yīng)承”，但她卻“與李公子真情相好，見他手頭愈短，心頭愈熱”，費(fèi)盡心機(jī)，以為憑“不下萬(wàn)金”的百寶箱，“潤(rùn)色郎君之裝，歸見父母，或憐妾有心，收佐中饋，得終委托，生死無(wú)憾”，只要能作妾，便心滿意足。她其實(shí)完全是自贖。地位卑微，人生理想僅是作人之妾而已，伎女們的這種理想本來(lái)就已令人心酸了，可是能夠?qū)崿F(xiàn)這種理想的并不多見，一般伎女很難稱愿，這就更增加了她們?nèi)松谋瘎⌒浴＜颗畟兿胱鋈酥睦硐胍恢钡搅私婇y混戰(zhàn)時(shí)期才得以實(shí)現(xiàn)，可見這條人生之路她們走得多么漫長(zhǎng)，多么艱難。

4.盡管對(duì)教坊生活態(tài)度不同，但她們都對(duì)自己的人生遭遇不滿意

琵琶女與杜十娘二人對(duì)教坊生活的態(tài)度是不同的。琵琶女留戀教坊生活，因?yàn)樵谀抢铩拔辶昴晟贍?zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)……今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度”，生活是美好的，用她自己的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)的生活是“少年時(shí)歡樂事”，所以“委身為商人婦”之后，因?yàn)榛橐霾环Q心（本想做“弟”之妾），于是經(jīng)常“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”。在這里，她越對(duì)現(xiàn)在的生活不滿意，就越懷戀過(guò)去的生活；越懷戀過(guò)去的生活，就越對(duì)現(xiàn)在的生活不滿意。杜十娘則不同，“因見鴇兒貪財(cái)無(wú)義，久有從良之志”，早就想脫離教坊司行院生活，嫁與某個(gè)公子作妾，過(guò)上正常人的生活。所以她是很主動(dòng)很自覺的自贖。

但是，她們的人生遭遇都不如意，琵琶女無(wú)可奈何，“老大嫁作商人婦”而終日抑郁，杜十娘則最終看走了眼，被李甲以一千兩銀子的價(jià)格賣給了“慣于青樓賣笑”的鹽商孫富。面對(duì)如此人生遭遇，琵琶女經(jīng)常“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，杜十娘則干脆舉身“向江心一跳”，“一旦葬于江魚之腹”。

5.身份限制命運(yùn)，制度已定終身

從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，琵琶女與杜十娘的人生悲劇既是個(gè)人悲劇，更是社會(huì)悲劇，她們的伎女身份早就影響了她們的人生遭際，封建（禮教）制度早就規(guī)定了她們的人生軌跡，她們無(wú)法憑自己個(gè)人的力量個(gè)人的努力去沖破橫在面前的條條束縛，她們不能不成為社會(huì)制度的犧牲品。

然而正如煤的形成需要大量木材并經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間一樣，伎女獲得自由和真情幸福也需要無(wú)數(shù)人的長(zhǎng)期努力，需要無(wú)數(shù)的犧牲。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，琵琶女與杜十娘的奮斗，是具有不容否定不容忽視的意義的。

（作者單位：湖南省隆回縣第一中學(xué)）