如果有誰(shuí)內(nèi)心深刻而不愿承認(rèn),甚至害怕被人看出來(lái),那便是香港人。幾乎每部港產(chǎn)片在 “百分百的娛樂(lè)”前提下,都要盡量隱藏創(chuàng)作者的思想情懷。
到了7月份,香港電影市場(chǎng)上半年票房排了出來(lái),《3D肉蒲團(tuán)》僅次于美國(guó)片《加勒比海盜之魔盜狂潮》,在港產(chǎn)片中排名第一。普通的判斷是:這般成績(jī)當(dāng)然出自“情色”。但香港的三級(jí)片不算少,港人見(jiàn)怪不怪,還有沒(méi)有別的奧妙呢?
如果我指出,《3D肉蒲團(tuán)》弘揚(yáng)了純情至上的傳統(tǒng)觀念時(shí),大概沒(méi)多少人接受。但這確實(shí)是電影擺在明面上的主題,也是原著《肉蒲團(tuán)》和《金瓶梅》等古典風(fēng)月小說(shuō)的主旨。小說(shuō)在鋪張了欲海放縱沉浮后,都會(huì)對(duì)世人勸誡一番,這種“虛偽”的姿態(tài)被香港娛樂(lè)文化牢牢繼承下來(lái),反而經(jīng)常弄假成真。《3D肉蒲團(tuán)》的男主人公說(shuō)出“我每晚睡在人肉蒲團(tuán)上,所參悟到的,不是官能的極樂(lè),而是真情的可貴”時(shí),確實(shí)地感動(dòng)了一部分觀眾(當(dāng)然不是全部)。
如果我接著說(shuō),《3D肉蒲團(tuán)》還寓意著香港這座城市對(duì)于自我迷失的深切反思,指責(zé)我牽強(qiáng)附會(huì)者肯定更多了。然而這視角不是我的發(fā)明,不知有多少影評(píng)闡明,在表層的淺俗之下蘊(yùn)藏深意,是港產(chǎn)片多年的傳統(tǒng)。
“香港電影最決定性的文化要素,就是暗度陳倉(cāng)、正言側(cè)說(shuō),虛實(shí)交錯(cuò)──簡(jiǎn)言之,努力去回避黑白分明的判斷陳述,正面去看就是容許廣闊的詮釋空間,反面而言也可架起保護(hù)網(wǎng),讓他者難以批評(píng)導(dǎo)演的意涵企圖。”以上這段話(huà)不出自我,是香港影評(píng)人湯禎兆探討“香港電影的文化特質(zhì)”時(shí)的結(jié)論。
由于香港的特殊政治及歷史背景,香港的電影觀眾抗拒煽情,討厭說(shuō)教,只希望獲得徹底的刺激、放松、娛樂(lè)。這樣的電影環(huán)境,按照湯禎兆的說(shuō)法是“經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)一切”,也是這個(gè)專(zhuān)欄反復(fù)提到的,“一切都是生意”的商業(yè)準(zhǔn)則,使得香港電影人在創(chuàng)作上受到重重限制。詭異的是,這種限制又反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),從意想不到的角度提升了藝術(shù),甚至思想。
如果做出比較,大陸電影多年來(lái)承擔(dān)教化功能和文化使命,所追求的是在完成任務(wù)的同時(shí),盡量顧忌“好看”以拉住觀眾,達(dá)到寓教于樂(lè)。港產(chǎn)片反其道而行之,在提供“百分百的娛樂(lè)”的根本前提下,反而要盡量隱藏創(chuàng)作者的文化、藝術(shù)及思想情懷,否則就會(huì)被本土觀眾抵制和嗤笑。在港產(chǎn)片的詞典里,“宣傳”是個(gè)十足的貶意詞。
但淺薄不可能寫(xiě)下輝煌,港產(chǎn)片的奧秘是在表層的通俗甚至惡俗之下,往往藏下創(chuàng)作者的深切情懷。暗度陳倉(cāng)幾乎是每部成功作品的橋梁。湯禎兆以拍攝于2004年的《風(fēng)云龍虎榜》為例,說(shuō)明導(dǎo)演杜琪峰通過(guò)打斗情節(jié),暗示出要港產(chǎn)片及香港拋下以往歷史,重新出發(fā)的希望,其實(shí)這算不上最典型的暗喻。同樣是杜琪峰,在《黑社會(huì)》中,通過(guò)黑社會(huì)的選舉,揭示了華人政治文化里零和游戲下的骯臟和殘酷;在《神探》里,他又探索起德國(guó)思想家重視的問(wèn)題──人在多重人格中的存在。杜琪峰將多重人格化身為人心里的“鬼”,一個(gè)鬼一個(gè)形象。只有香港電影人,才會(huì)做出這樣化艱澀為娛樂(lè)的“哲學(xué)研究”,
在眾人心目最簡(jiǎn)單最陽(yáng)光的成龍也暗藏哲學(xué),《我是誰(shuí)》這個(gè)片名本就是哲學(xué)命題,不僅是對(duì)人本身的追問(wèn),也是香港人對(duì)于身份認(rèn)同的迷思。但《我是誰(shuí)》在表象上不露一點(diǎn)兒形而上思索的破綻,是標(biāo)準(zhǔn)的“失憶”到恢復(fù)記憶的情節(jié)片。比《我是誰(shuí)》更典型也更經(jīng)典的,是《東方不敗》。當(dāng)林青霞扮演的東方不敗口誦“江山如此多嬌,引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”之際,當(dāng)以大紅色為基調(diào)的銀幕上江湖權(quán)斗層出不暇時(shí),觀眾(尤其是大陸觀眾)不能不想到不太久遠(yuǎn)的歷史,不大清晰的現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于港產(chǎn)片暗喻意義最標(biāo)簽式的分析針對(duì)1998年上映的《暗花》,這部假托澳門(mén)背景的黑幫片一遍不大容易看懂。那種分析指出,片中三股黑幫力量的搏殺,象征著澳門(mén)回歸前,中國(guó)、葡萄牙和澳門(mén)本土三方的博奕。考慮到澳門(mén)回歸并沒(méi)有什么爭(zhēng)議和波瀾,我相信這其實(shí)是香港人借澳門(mén)這面鏡子來(lái)夫子自道。