“一個在血泊中凝定的靈魂”

摘要：在浩如煙海、特色各異的中國現代文學作品創作中，“左聯”作家葉紫創作的系列中短篇小說，具有鮮明的時代印記和藝術特色。其作品深刻地書寫并見證著那個時代的血淚史和斗爭史，是作家在對時代、家庭和個人的真實生命體驗中以血淚的滋養綻放出來的“惡之花”，是作家用年輕而短暫的生命創作歌唱給敢于正視血淋淋的現實的鄉民和革命仁人的仁慈之聲、仁愛之聲、仁道之聲，同時也是作家獻給靈魂的戰斗歌音。本文試圖通過對其短篇小說《鄉導》的研究，來認識“一個在血泊中凝定的靈魂”。

關鍵詞：現代文學創作 葉紫 《鄉導》

一

在中國現代文學史上，從血淋淋的現實中獲得創作源泉，以年輕而短暫的生命頑強地從事文學創作活動并產生較大影響的作家不乏其數，“左聯”作家葉紫便是其中一位。他是我國“左聯“時期有過顯著影響的革命作家之一，“他的創作在當時所以發生顯著的影響，顯然不僅由于他在藝術上有了較高的成就，主要的是因為他的一些最重要的作品都是寫一九二七年大革命時期的農民運動和當時農村階級斗爭及有關紅軍戰斗的故事的。可以說，農村階級斗爭是他創作的中心題材；也可以說，這是他的一個鮮明的特點。”①縱觀葉紫貧病交困而英年早逝的一生及其小說創作，我們震撼于作家的“熱心柔腸”和深深的責任感、道義感和仁愛感，也震撼于作家對當時中國最實際的農民運動和階級斗爭的血淋淋的殘酷現實的深刻揭示和剖析。特別是作家自身的出身環境和家庭變故以及對生命的體驗，用血淚創作出來的以《豐收》、《電網外》、《鄉導》等為代表的一系列小說，讓我們體味到在當時的歷史背景下的殘酷斗爭和處在水深火熱中的農村情境和農民命運是怎樣的觸目驚心和慘不忍睹。作家對家鄉、對鄉親是懷著一顆真摯的人道之心和摯愛之心進行書寫的，這正是作家創作的源泉所在。作家的創作建立在他對殘酷的現實的真實體驗之上，因而更能體現出作家的真實情感，獲得小說創作的無盡力量的可能。他的創作具有鮮明的時代印記和藝術特色。其作品深刻地書寫并見證著那個時代的血淚史和斗爭史，是作家在對時代、家庭和個人的真實生命體驗中以血淚的滋養綻放出來的“惡之花”，是作家用年輕而短暫的生命創作歌唱給敢于正視血淋淋的現實的鄉民和革命仁人的仁道之聲、仁慈之聲、仁愛之聲，同時也是作家獻給靈魂的戰斗歌音。在今天看來，這些創作依然是響徹在洞庭湖畔的深沉絕響，因為其“強烈的寶石般的火焰一直在燃燒著”。

二

葉紫（1901-1939），原名余昭明，又名余鶴林。1901年生于湖南益陽縣（今益陽市）蘭溪。其祖先原為破產農民，后流浪到洞庭湖畔安家落戶。其父余達才以務農為業，由于務農難以為繼，便靠撐船糊口。后來做過私塾教師，做過湘西的縣長，這就是葉紫指的他的父親“是一個小官吏”。葉紫的父親這種特異的經歷以及敢于進取、思想活躍、較少保守的作風，對葉紫的文學創作乃至一生都產生了較大影響。特別是葉紫作為這個小官吏家庭的獨生子，更有條件獲得相對難得的教育和學習機會。余達才愛子心切，為了方便葉紫上學，舉家遷往蘭溪鎮，可謂用心良苦。在小學里，葉紫受到老師的啟蒙以及對革命火種的培植，他的老師成為他的革命道路的引路人。正當葉紫在他勤奮向學的“春風得意馬蹄疾”的時候，也正當他在大革命的舞臺上與時代演繹可歌可泣的革命高歌時，他的家庭變故就隨之而來了。那是在大革命失敗的時代背景下舉家遭到的屠殺與死亡的悲劇，也是反動階級對貧苦農民和革命人士血腥屠殺的歷史悲劇。葉紫的父親和二姐在這次悲劇中被殺害，革命也遭到劫難。對于一個青年來說，是何等的悲壯和欲絕！正如葉子自己所言：“時代的洪流，把我封建的、古舊的家鄉，激蕩得、洗滌得成了一個畸形的簇新的世界”，他們“便在這一個簇新世界的洪流激蕩里，做了一個主要的人。”②但在時代的漩渦個個人家庭的悲劇面前。葉紫沒有絕望，而是從悲劇中獲取繼續“革命”的能量。這場悲劇，對葉紫的一生和創作帶來了不可磨滅的影響。所以葉紫的創作，是家鄉革命史的真實寫照，也是他憲、獻給家鄉鄉民和革命的一支壯烈大歌。

以《鄉導為例》。這篇小說是作者1933年9月29日深夜于上海寫成的。該篇與《豐收》等五篇作為魯迅先生扶持的奴隸叢書之一于1935年出版，即魯迅先生逝世的前一年。魯迅先生還專為該書作《葉紫作<豐收>序》，可見魯迅先生對葉紫的重視，也可見得葉紫的創作受魯迅先生的影響之深，是“魯迅青年”中成就較高的一位小說家。當時作者創作此篇的時候已是處于貧困、病苦交加的境地。“我不曉得葉紫的年齡……七時一刻逝世，留下三兩無依無靠的孤兒寡婦，薄薄三冊長短小說，和若干沒有成形的材料與無可實現的計劃……一個中等以下身材，柴一樣瘦腿……害著一種不可救藥的肺病，流落在都市，文章賣不出錢......每星期注射兩次空氣針，他還得時時忘記自己，把別人的疾苦織進字句。自己向人借錢，他慷慨把人借給別人……雖說身體孱弱，但葉紫沒有留下一篇感傷頹廢的作品。”③可見葉紫的作品在自己的重重困難下如何煥發出“文學是戰斗的”的力的。

《鄉導》故事很簡單，分為四個小節，卻情節曲折，結構緊湊，寫得驚心動魄，是用血淚開放出的一朵璀璨的“惡之花”。小說第一節開篇即以電影鏡頭中的近景鏡頭和特寫鏡頭交代一位正從破廟中往外爬的老婦（劉媽），腿上鮮血直流，整塊整塊地沾在褲子邊上，像紫黑色的膏糊，將創口牢牢地吸住了。一個“吸”字，動感極強，視覺沖擊力極強，道出這位老婦遭遇了劫難。作家的這種寫法很能夠抓住讀者的閱讀心理和好奇心理，很快引領著讀者往下探究。故事接著以第三人稱敘事（全知視角）展開，向讀者交代，這位劉媽是三個兒子在土匪的掠奪中被殺害的母親，是地道的平民百姓，她以回憶的方式一邊向前爬一邊回憶著：“大的一個，七刀，腦袋兒不知道落到哪里去了。肚子上還被戳了一個大大的窟窿，腸子根根都拖在地上。小的呢？一個三刀；一個手腳四肢全被砍斷了。滿地都是赤紅的鮮血……”“救苦救難的觀世音娘娘喲！”一句無奈的嘆息，道出老婦的無奈，也體現出其堅強。“五六十歲的人呀，還能遭受得住這般的災難嗎？兒子，自家，……前生的罪孽啊！……”令人慘不忍睹。第一節即是交代故事開頭：老婦幸運地躲過一劫，土匪將三個兒子殺害走后，老婦從廟里渾身鮮血爬出來，這時候另一幫派又打拼過來，將老婦捉去，開庭審訊老婦。第二節主要寫團長、旅長審訊老婦的詳細過程。在審訊的過程中老婦交代了事件的原委：“那年，我們一家人弄得無處容身，全數都逃到湘陰城中去了。大約是上個月呢，不知道是那位大老爺的大兵到了這兒，到處張貼著告示，說匪徒已經殺清了，要老百姓通通回到平江來。我，我便帶著三個小孩子回來了，在這破廟里的旁邊搭了一個小棚子過活，哪曉得，天哪！……”敘述中交代以老婦為代表的地道的貧民百姓在地方軍閥土匪的混戰和搶劫中的民不聊生的生活慘狀。這位老婦的三個兒子在土匪官僚的“哄騙”下被殺害，她痛不欲生，要為兒子報仇。“團長”、“旅長”帶兵打將過來，審訊老婦問清原委后，同情老婦的遭遇。為了消滅土匪，老婦作為“鄉導”帶領這支人馬到了“廖山嘴”（劉集鎮），被“土匪”殲滅。實際上這位老婦的形象寄托了作家對革命的支持和希望。作者寫作安排很巧妙，扣人心弦。但作者是用“障眼法”的寫作方法創作的，讀遍全文，我們知道了所謂文中的“土匪”，就是在大革命前后身處水深火熱中的老百姓的“^造**派”，因不甘地方勢力的“官兵”的不堪壓迫和打殺而“^造**”、“革命”，卻遭到殘忍殺害。作者選取劉媽為典型代表，她的三個兒子被官兵視為“土匪偵探”而遭殘酷殺害，為報仇雪恨，老婦自傷腿腳，這就是文章開篇看到的一組血腥畫面。老婦以此苦肉計賺取官軍旅長的信任，將其人馬引入峽谷，被^造**派的兄弟們殲滅，達到了報仇目的。

此篇小說擅長人物心理活動的描寫，結構精巧，構思獨到。多以簡短的對話形式來推動故事情節的發展，以一個離奇卻不失真的故事道出水深火熱中的百姓生活如此殘酷和艱難！特別是老婦在無望的時候只能祈求神靈（觀世音菩薩）來解救和寄托希望：“救苦救難的觀世音菩薩喲！她突然會叫了這么一句。本來，自從三個兒子被殺以后，她就壓根沒相信過那個什么觀世音娘娘。現在，又莫名其妙的叫將起來了，像人們在危難中呼叫媽媽一樣。她想：也許世界上除了菩薩娘娘之外，恐怕沒有第二個人能夠知道她的苦痛的心情呢。她有那么習慣地祈求起來……”但這位老婦是堅強的，在以觀世音菩薩祈求安慰之后，為了反抗、為用自己單薄的身軀為死去的三個兒子報仇，繼續前行！這也是文本中的隱含作者所寄托的力量和希望。它“肩負著湖南大地的山一般的仇恨和火一般的憤怒，確實沖到了‘時代的核心’，率真處或嫌粗直，目呲盡裂的吶喊每使作家無暇潛心描繪。”④卻讓讀者通過作品體味到了真實的鄉村，真實的憤怒。這又如作者所言：“這里面，只有火樣的熱情，血和淚的現實的堆砌，毛手毛腳。有時候，作者簡直像欲親自跳到作品里去和人家打架似的！”⑤作者的寫作態度是何止熱情，何止率真，何止親切！魯迅評價包括《鄉導》在內的六個短篇（即《豐收》小說集）時說：“這里的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關系。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得天平天下的順民的一世紀的經歷，在輾轉的生活中，要他‘為藝術而藝術’，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。”⑥葉紫從事革命之路和自己家庭慘遭劫難的經歷使得他的創作嚴肅而認真。他所關注的以農村革命斗爭為基礎而從事的這種寫作，正是時代所需要的，人民所需要的，也是當時的革命文學最重要和最迫切的、最能反映革命發展情況和廣大農村生活面貌的題材之一，是“藝術為人生”的創作。李健吾評價道：“作者無從把持他的情感。他憎恨那些虎倀，地主與軍閥。他把愛全給了農夫，革命者，他們的輪廓因而粗大，卻并不因而多所真實……這里是盛怒，沉郁；這里是不饒恕；他不能夠平靜。他的回憶在沸騰。一切是力，然而一切是速寫。”⑦這在《鄉導》中也有很好的表現。如小說的結尾部分：

拍！

劉媽滾著，身子像凌了空，渾身的知覺在一剎那間全消滅了。

她微笑著。

老遠地，一個傳令兵拿著兩張報告跑來：──

“報告旅長！第一團王團長昨晚的確已被匪軍俘去！現在第二第三兩團都支持不下了，請旅長趕快下退卻命令！”

“退！”旅長的腿子像浸在水里：“我操他的媽媽！這一次……這一次……我操他的媽媽！……”

通過以上簡單形象的勾勒，旅長潰不成軍的丑態原形畢露，而老婦的報仇目的也順利達到，其悲壯勇敢的形象也給讀者留下深刻印象。給人回味無窮的想象空間。

三

葉紫的小說創作是鄉村創痛的傾泄，憤怒靈魂的燃燒，是生命之火、血淚之火對革命文學的一次洗練和煎熬，也是對農民命運和革命民命運用書寫的方式進行的拷問與叩問。他的生命是一株“不幸而遭雷擊的暮春的幼樹”，但他以短暫的生命火焰，燃燒出熱騰騰的有血有淚的大愛之歌，革命之歌。“葉紫就是懷著對于湖南農民運動這一已經傾塌的‘簇新的世界’的懷念，背負著父親、姐姐慘遭屠殺的‘永遠不能治療的創痕’，銘記著數年來顛沛流離于‘艱難的棘途’所深受的恥辱與磨難，鐫刻著對死難的戰友……的永恒的紀念，經受了‘從這長長的黑夜中沖鋒出去’的實際斗爭的考驗與洗禮，懷抱著開拓‘光明的道路’的憧憬，沐浴了革命文學運動所散發的光熱”，⑧血淚中逐漸凝定成一朵璀然的“惡之花”，也造就了“一個在血泊中凝定的靈魂”，在洞庭湖畔永放悲壯與大愛之歌。

參考文獻：

①《葉紫選集》前言，人民文學出版社1959年版，第1頁。

②葉紫：《我怎樣與文學發生關系》，人民文學出版社1959年版，第357頁。

③李健吾：《葉紫的小說》（見《咀華集·咀華二集》，復旦大學出版社2005年版，第123-124頁。

④楊義：《中國現代小說史》第二卷，人民文學出版社第305頁。

⑤轉引自楊義：《中國現代小說史》第二卷，人民文學出版社第305頁。

⑥魯迅：《葉紫作<豐收>序》，人民文學出版社1959年版，第2頁。

⑦李健吾：《葉紫的小說》（見《咀華集·咀華二集》，復旦大學出版社2005年版，第131頁。

⑧胡從經：《血火淬煉的新星──葉紫》。